原文

往昔看图像,吾爱陈老莲。
身是明遗民,悔迟学逃禅。
诗味比少陵,乃以画人传。
画中有书卷,佳妙非一端。
衣褶皆殊绝,自是古衣冠。
女面如倒盂,不作瓜子尖。
窄额丰辅颊,唐俑多婵娟。
环肥正非偶,华清想当年。
后有任渭长,于越图先贤。
笔法得一二,佳誉满萧然。
往昔读志异,吾爱蒲留仙。
源流出唐人,属词特鲜妍。
委曲尽世情,十九属寓言。
演述怕婆事,醒世说因缘。
善写儿女态,却在狐鬼篇。
青凤与连琐,魅尽诸少年。
今古传奇文,至此造顶颠。
名高运亦穷,有如秋水轩。
一再经模拟,语意不新鲜。
淞影富卷帙,冷落王紫诠。
往昔在南京,吾爱扫叶楼。
闭居管轮堂,七日得一休。
群走清凉山,聊以散牢愁。
明贤龚半千,异路不相谋。
高楼出木末,喜得豁双眸。
会当风雨时,可作半日留。
倚槛望台城,块然如层丘。
苍茫有古趣,感触如深秋。
少不经世务,读史增百忧。
缅想南朝事,点滴上心头。
往昔幼小时,吾爱炙糕担。
夕阳下长街,门外闻呼唤。
竹笼架熬盘,瓦钵炽白炭。
上炙黄米糕,一钱买一片。
麻糍值四文,豆沙裹作馅。
年糕如水晶,上有桂花糁。
品物虽不多,大抵甜且暖。
儿童围作圈,探囊竟买啖。
亦有贫家儿,衔指倚门看。
所缺一文钱,无奈英雄汉。
往昔读西书,吾爱古神话。
埃及与印度,象教夙称霸。
形相多异物,睢盱可怪诧。
唯有希腊人,想像特明婳。
天上如人间,营营为憎爱。
神人同一体,伟美超凡界。
诗人作祭司,宗教归美化。
艺文旋复兴,影响遍诗画。
后世谈文明,恍负一重债。
所惜时地隔,未得及华夏。
往昔务杂学,吾爱性心理。
中国有淫书,少时曾染指。
有如图秘戏,都是云如此。
莫怪不自然,纲维在男子。
后读西儒书,一新目与耳。
无有秽与净,横陈观玉体。
人欲即天理,非鸩亦非醴。
为酬平生愿,须得大欢喜。
大食有香园,反复明斯旨。
今经科学光,明净故无比。
中原 五言古诗 人生感慨 叙事 古迹 含蓄 咏史怀古 咏物抒怀 夜色 抒情 文人 江南 淡雅 清新 说理 隐士 黄昏

译文

往昔欣赏画像,我喜爱陈老莲。身为明朝遗民,悔迟学佛逃禅。诗味堪比杜甫,却以画师流传。画中蕴含书卷气,精妙之处非止一端。衣纹褶皱特别绝妙,自是古雅衣冠。女子面庞如倒置盂器,不作瓜子尖脸。窄额丰满双颊,唐代俑像多婵娟。环肥正是相配,令人想起华清池当年。后有任渭长,绘制越地先贤图。笔法得之一二,美誉传遍萧然。 往昔读志怪小说,我喜爱蒲留仙。源流出自唐人,文辞特别鲜妍。委婉尽述世情,十之九属寓言。演绎讲述怕老婆事,醒世说因缘。善于描写儿女情态,却在狐鬼篇章。青凤与连琐故事,迷尽诸多少年。古今传奇文学,至此达到顶峰。名声高而时运穷,有如秋水轩。一再经过模仿,语意不再新鲜。淞影富卷帙,冷落了王紫诠。 往昔在南京时,我喜爱扫叶楼。闭居管轮堂,七日得一休息。众人同走清凉山,聊以排遣忧愁。明代贤人龚半千,不同道路不相谋。高楼出于树梢,喜得开阔双眼。正当风雨之时,可作半日停留。倚栏眺望台城,块然如层层山丘。苍茫富有古趣,感触如同深秋。少时不经历世事,读史增添百般忧愁。遥想南朝旧事,点滴涌上心头。 往昔幼小之时,我喜爱烤糕担子。夕阳西下长街,门外听见呼唤。竹笼架着熬盘,瓦钵炽烧白炭。上面烤着黄米糕,一文钱买一片。麻糍价值四文,豆沙包裹作馅。年糕如同水晶,上有桂花点缀。物品虽然不多,大抵甜而且暖。儿童围作一圈,掏钱竞相购买。也有贫家孩童,衔指倚门观看。所缺一文钱,无奈英雄汉。 往昔阅读西书,我喜爱古代神话。埃及与印度,象教早称霸。形象多异物,睢盱可怪诧。唯有希腊人,想象特别明丽。天上如同人间,忙碌为憎爱。神人同一体,伟美超凡界。诗人作为祭司,宗教归于美化。文艺旋即复兴,影响遍及诗画。后世谈论文明,恍如背负一重债。可惜时间地域隔阂,未能传到华夏。 往昔钻研杂学,我喜爱性心理。中国有淫书,少时曾涉猎。有如图秘戏,都是如此说。莫怪不自然,纲维在于男子。后读西方儒书,一新耳目听闻。没有秽与净之分,横陈观赏玉体。人欲即是天理,非毒酒亦非甜酒。为酬平生愿望,须得大欢喜。大食有香园,反复阐明此旨。今经科学之光,明净故无比。

赏析

这组诗体现了周作人作为现代散文大家的深厚学养和独特审美。六首诗分别咏叹六种不同的文化体验:陈洪绶绘画、蒲松龄小说、南京古迹、童年记忆、希腊神话和性心理学,展现了作者广博的知识面和开放的文化视野。艺术上,语言平实自然而富有韵味,采用白描手法娓娓道来,在平淡中见深意。每首诗都以"往昔...,吾爱..."的句式开头,形成统一的韵律感,同时又在内容上各具特色。诗歌既表达了作者对传统文化精华的珍爱,也体现了他对西方文化的理性接纳,显示了一个现代知识分子在中西文化碰撞中的独立思考和文化选择。

注释

陈老莲:即陈洪绶(1598-1652),明末清初著名画家,字章侯,号老莲。
逃禅:指逃避世事,皈依佛门。陈洪绶明亡后出家为僧,号悔迟。
少陵:指唐代诗人杜甫,自称少陵野老。
任渭长:任熊(1823-1857),字渭长,清代画家,师法陈洪绶。
蒲留仙:蒲松龄(1640-1715),字留仙,号柳泉居士,《聊斋志异》作者。
青凤与连琐:《聊斋志异》中的两个著名故事人物。
扫叶楼:南京清凉山名胜,明清之际画家龚贤(字半千)故居。
炙糕担:卖烤糕的担子,旧时街头小吃。
麻糍:糯米制成的传统小吃。
睢盱:张目仰视的样子,形容怪异神态。
大食:古代对阿拉伯地区的称呼。
香园:指阿拉伯文学名著《香园》,涉及性爱内容。

背景

这组诗创作于20世纪40年代,是周作人《往昔》系列组诗的一部分。当时周作人正处于人生和思想的复杂时期,通过对往昔文化记忆的追忆,表达了自己的文化立场和审美情趣。周作人作为新文化运动的重要人物,却对传统文化有着深刻的理解和眷恋,这组诗正是这种复杂文化心态的体现。诗中涉及的内容都是作者长期研究和喜爱的领域,从明代绘画到清代小说,从南京古迹到童年记忆,从希腊神话到性心理学,全面展现了周作人的学术兴趣和文化视野。