译文
试问我的爱人，此刻夜已几更？微云飘过庭院中。面对明亮的牛郎织女星，听着深沉的更鼓声，暗自生出愁绪。十年江湖漂泊，轻易辜负了你这样美貌的女子。多少离别欢聚的往事，都寄托在这新写的词曲中。 同样是鄜州的明月，感叹杜甫的诗笔，渐渐年老心中惊觉。料想灯前的儿女，不能理解此刻的心情。倚着薄纱帷幔，如云的鬓发如玉的手臂，映着明月光，独坐着数残星。夜已深了，应该早些回去休息，不要等到三更时分。
注释
萧娘：唐代对女子的泛称，此处指妻子。
夜何其：夜到几更了，出自《诗经·小雅·庭燎》。
牛女：牛郎织女星，借指夫妻分离。
鼍鼓：用鳄鱼皮制作的鼓，指更鼓声。
倾城：形容女子容貌极美，此处指妻子。
鄜州月：化用杜甫《月夜》"今夜鄜州月，闺中只独看"诗意。
杜陵：指杜甫，因其曾在杜陵居住。
虚幌：薄而透明的帷幔。
云鬟玉臂：化用杜甫《月夜》"香雾云鬟湿，清辉玉臂寒"句。
银蟾：月亮。
赏析
此词是朱祖谋寄给妻子的代表作，以深婉细腻的笔触抒写相思之情。上片以问句起笔，通过"微云"、"牛女"、"鼍鼓"等意象营造静谧而忧郁的夜晚氛围。"十载江湖流荡"道出漂泊之苦，"轻自负倾城"包含对妻子的深深愧疚。下片巧妙化用杜甫《月夜》诗意，将个人情感与古人情怀相映照，"渐老心惊"既叹时光流逝，又显情深意重。结尾殷殷叮嘱，平淡中见真情，展现传统文人温柔敦厚的情感表达方式。全词用典自然，意境深远，体现了晚清词人学杜甫、学梦窗的创作特点。