译文
山间虽然缺少宽阔的阳光大道，但世上仍然存在着独木桥。 只有这一条路请你不要多问，从容往来也值得骄傲。 暗中害人却听不见声音，投放的毒吻比蚊虫叮咬还要轻微。 凭此忽然想起李林甫那个奸贼，暗中施展毒手往往无形无迹。 水中的生物何时改变了习性，独自来到山中创建家园。 世间自然有容纳我的地方，在树上也能够延续繁衍。 顶天立地一株株挺立，叶子碧绿如油果实似珠。 看起来威风实际上原本脆弱，向上攀升总要依靠他人扶持。
注释
独木桥：用一根木头搭成的小桥，喻指艰难险阻的途径。
裕如：从容不费力的样子。
蚊蚋叮：蚊子和蠓虫的叮咬，喻指暗中害人。
林甫贼：指唐朝奸相李林甫，以口蜜腹剑著称。
水族：指鱼类等水生动物，此处喻指某种生物。
留爷处：化用俗语'此处不留爷，自有留爷处'。
延续繁：延续繁衍，保持种族延续。
赏析
这组咏物诗以独木桥为切入点，通过四首绝句展现了深刻的哲理思考。第一首写独木桥的生存智慧，在险峻环境中找到自己的存在价值；第二首借古讽今，揭露暗中害人的卑鄙行径；第三首写生物的适应性，表现顽强的生命力；第四首写植物的外表与内在的反差，暗喻依赖性的生存状态。全诗语言质朴而寓意深刻，运用对比、隐喻等手法，通过自然物象反映人世百态，体现了咏物诗托物言志的传统特色。