故国故国归岂远，驰车而往一日短。我家寄住山崖间，小街向屋如蛇蜿。蓬门矮脊手可摸，硝墙断檩指可撼。我向屋中呱堕时，不识富贫与贵贱。枷坐篮摇渐欲行，天涯安在即门槛。两脚未走四脚爬，唇亲体贴匍泥沙。日出嬉游绕户转，夜归闭户知吾家。家中何有有四堵，老父颓唐枯木腐。病不能作空庖厨，借贷绝时餐风雨。卧床咯血喷悲心，红光溅被霜土污。冬风厉呻避而过，幽灯诡拽闻鬼语。髫丱失措双目瞠，半夜独扣医家门。乞恳得出已大德，眯眼骂怨敢回嗔？新年跳掷儿童乐，屋外昌鞭飞春云。往返相祝闻屋里，谁来一扣屋中人。十五辞家事负笈，弃我孤父家中泣。病手不提三斤锅，喘胸难试穿衣力。日餐不办将坐毙，柴水从向邻儿乞。每逢风雨切思归，屋漏谁为堵瓦隙？书来数语更酸怆，屋中撑伞思儿急。十六我父我父苦，弃此破屋趋新墓。墓门一闭呼不开，屋门长闭复谁来？我父不来儿已往，已往心魂夜夜归。扣墓之门步蒿草，入屋之门扫尘埃；不见我父见两屋，两屋皆非我可呆。飘泊更向云溪落，转转随风蓬萧索。屋为人佣安可识，换门易柱垩四壁。我偶归来徒归来，昔来为主今为客。屋亦须臾忆我不，十年二鬓非婴孩。似此相对复何益，毋使寸寸肝肠摧。今归卖汝志已决，从此陌路断深哀。明年大厦将替汝，我闭双目誓不睹。生死自然汝休嗟，盍不墓下视吾父？猛觉此屋生即墓，岂独我父坟前土；葬我悲欢不可掘，掩我少年不可捕。汝尝葬我空虚里，我更葬汝深心底。从此相忘各相背，从此相共无我你。
译文
故乡故乡归途岂会遥远，乘车前往却觉一日太短。我的家寄居在山崖之间，小街通向房屋如蛇蜿蜒。蓬草编门屋檐低矮伸手可触，土墙断梁用手指就能摇撼。我在这屋中呱呱坠地时，不知富贵贫贱与区别。坐枷篮摇摇篮渐渐学会行走，天涯就在门槛之外。两脚未走先用四脚爬行，嘴唇亲吻体贴匍匐在泥沙。日出嬉戏游玩绕着房屋转，夜晚回家闭门才知这是吾家。家中有什么只有四面墙，老父憔悴如枯木腐朽。病重不能劳作厨房空荡，借贷无门时只能餐风饮雨。卧床咯血喷出悲愤之心，鲜血溅红被褥如霜土污浊。冬风凄厉呻吟避之而过，幽暗灯光诡异地摇曳似闻鬼语。童年惊慌失措瞪大双眼，半夜独自敲响医家门。乞求恳请能得到已是恩德，被眯眼骂怨岂敢回嘴？新年时儿童跳跃欢乐，屋外鞭炮声声飞散春云。往来相互祝福声传入屋里，有谁来敲一敲这屋中之人。十五岁离家外出求学，抛弃我孤独老父在家中哭泣。病手提不动三斤重的锅，喘息的胸膛难试穿衣力气。每日餐食无法置办即将坐以待毙，柴火用水只能向邻家孩童乞求。每逢风雨急切思念归家，屋漏有谁为我堵塞瓦隙？来信数语更加酸楚悲怆，屋中撑伞思念儿子心急。十六岁我父我父苦啊，抛弃这破屋走向新坟墓。墓门一关闭呼唤不开，屋门长久关闭又有谁来？我父不来儿已远去，远去的心魂夜夜归来。敲击墓门踏过蒿草，进入屋门清扫尘埃；不见我父只见两处屋，两屋都不是我可停留之地。漂泊更向云溪落脚，辗转随风如蓬草萧索。房屋租给他人怎会认得，换了门柱粉刷了四壁。我偶然归来徒然归来，昔日为主今日为客。房屋可曾片刻记得我否，十年过去两鬓已非婴孩。如此相对又有何益，不要让寸寸肝肠摧折。今日归来卖你决心已定，从此陌路断绝深深哀伤。明年高楼大厦将替代你，我紧闭双眼发誓不看。生死自然你不要叹息，何不到墓下去看望我父？猛然觉悟这屋生时即是墓，岂独是我父坟前的土；埋葬我的悲欢不可挖掘，掩埋我的少年不可追寻。你曾将我葬在空虚里，我更要将你葬在深心底。从此相忘各自相背，从此相共再无我你。
注释
故国：故乡。
蛇蜿：如蛇般蜿蜒曲折。
蓬门：用蓬草编成的门，形容贫穷。
硝墙：用泥土和硝石混合砌成的墙。
断檩：断裂的房梁。
呱堕：婴儿出生时的啼哭声。
枷坐篮摇：指婴儿期坐枷篮、摇篮的生活。
四脚爬：指幼儿爬行阶段。
髫丱：古代儿童的发式，指童年时期。
负笈：背着书箱，指外出求学。
昌鞭：鞭炮声声。
垩四壁：用白灰粉刷墙壁。
盍不：何不。
赏析
这首诗以卖屋为线索，通过一个游子的视角，深刻展现了贫困家庭的生存困境和父子深情。全诗采用第一人称叙事，情感真挚动人。艺术上运用对比手法，将破屋与坟墓并置，形成‘生即墓’的深刻隐喻。语言质朴却极具张力，通过‘蓬门矮脊’、‘硝墙断檩’等具体意象生动描绘了贫困家境。诗中‘屋’既是实体空间，更是情感载体，承载着作者的童年记忆、父子亲情和生活苦难。结尾‘葬我悲欢不可掘，掩我少年不可捕’达到情感高潮，体现了现代诗歌对传统乡愁主题的深化和超越。