译文
长寿镇上有棵银杏树，古老树干挺拔而高峻。仰头叹息看不见树叶，只与碧蓝天空相齐平。居民久居忘却岁月，夏雨冬雪谁还记得清。少年时骑马绕树嬉戏，老死后坟墓依树斜倾。拍树歌唱倚树歇息，苍老树根盘结何足奇。尿溺加身早已习惯，刀凿其骨斧砍其皮。我来低头询问往事，百岁老人茫然无词。先祖传说遭雷电击，数代无人见其断枝。出门相看行走环绕，未闻灵异呵护维持。我知此物古老遗存，猿未直立它已巍然立。洪水猛兽不能伤害，若非灵异谁是灵异？茹毛饮血它当亲见，欲问沧桑请勿推辞：盘古女娲何等渺茫，天地人类谁造于此？衣冠行为日益更新，思想意识能否潜移？竭尽全力丰富物质，口腹之欲唯此是求？大地深藏无尽宝藏，穷挖苦掘可有枯竭时？挥戈怒与自然作战，人竟胜天还是天胜之？自然为敌又为我母，枭獍所向母亲怎施救？自求生存还是自掘坟墓？高速发展得还是失？愈文明时愈堕落，人类终究欲往何处？古树深沉默如岩石，树老不通禅机玄理。说天高地厚，远不能至久不可追。人类代谢不过一瞬，我更是人中一孤独者。四顾茫然空对宇宙，鬓发忽白泪流满面。更有一语哽咽不出，强吐出口心肝摧裂：人类之前可有人类？他们何等模样何所为？因何得生何以灭亡？今人灭后谁来栖息？
注释
平仲：银杏的古称，因其叶似鸭脚，又名鸭脚子。
嵚崎：形容山势高峻，此处指银杏树高大挺拔。
碧落：天空，道家称东方第一层天为碧落。
竹马：儿童游戏时当马骑的竹竿，代指童年。
苍鳞：形容老树皮如龙鳞般粗糙。
瞢无词：茫然不知如何回答。
遗孑：遗留下来的古老物种。
枭獍：传说中食母的恶鸟和恶兽，喻忘恩负义之人。
閟盖：深藏覆盖。
孤畸：孤独而不合于俗。
赏析
此诗是陈寅恪晚年重要诗作，以平江长寿镇古银杏为切入点，展开对人类文明命运的深刻思考。全诗采用古体歌行形式，语言苍劲古朴，意境深邃辽远。前段细致描写古银杏的生存状态，中间转入对文明发展的哲学追问，最后升华为对人类终极命运的悲悯关怀。诗中运用对比手法：千年古树与短暂人生、古老文明与现代发展、人类智慧与自然法则，形成强烈的时空张力。作者以树喻人，以古鉴今，表达了对现代文明异化的深刻忧虑，展现了知识分子的人文关怀和历史洞察力。