原文

平仲之木在长寿，古干挺拔何嵚崎。
咨嗟仰首不见叶，但与碧落碧相齐。
居人久住忘有日，夏雨冬雪其谁知。
少年竹马绕树走，老去坟墓在树欹。
扣树而歌倚树息，苍鳞蟠根安足奇。
尿溺加身久已惯，刀洞其骨斧其皮。
我来低首询以往，百岁之翁瞢无词。
上祖传遭电雷击，数代无人见断枝。
出门相看行相绕，未闻灵异呵护持。
我知此物古遗孑，猿未直立彼已岿。
洪水猛兽不能害，此非灵异灵者谁。
茹毛饮血当亲见，欲问沧桑幸勿辞：盘古女娲何渺渺，天地吾人孰造斯？衣冠行住日以新，思想意识能密移？殚智竭力丰物质，口体所营将唯兹？后土閟盖无尽藏，穷挖苦掘有涸时？挥戈怒与自然战，人竟胜天天胜之？自然为敌为我母，枭獍所向母安施？自求生存抑掘墓？高速发展得耶违？愈文明时愈堕落，人类毕竟欲何之？古貌深怀默如石，树老不参通禅机。
谓天盖高地盖厚，远弗能届久莫追。
人类代谢不一瞬，我况人中一孤畸。
四顾茫然空宇宙，鬓忽已白泪淋漓。
更有一语鲠不出，强一吐之心肝摧：人类之前有人未？彼何所状何所为？以何得生何以灭？今人灭后谁来栖？
人生感慨 凄美 古体诗 古迹 咏物 咏物抒怀 悲壮 抒情 政治抒情 文人 树木 江南 沉郁 说理

译文

长寿镇上有棵银杏树，古老树干挺拔而高峻。仰头叹息看不见树叶，只与碧蓝天空相齐平。居民久居忘却岁月，夏雨冬雪谁还记得清。少年时骑马绕树嬉戏，老死后坟墓依树斜倾。拍树歌唱倚树歇息，苍老树根盘结何足奇。尿溺加身早已习惯，刀凿其骨斧砍其皮。我来低头询问往事，百岁老人茫然无词。先祖传说遭雷电击，数代无人见其断枝。出门相看行走环绕，未闻灵异呵护维持。我知此物古老遗存，猿未直立它已巍然立。洪水猛兽不能伤害，若非灵异谁是灵异？茹毛饮血它当亲见，欲问沧桑请勿推辞：盘古女娲何等渺茫，天地人类谁造于此？衣冠行为日益更新，思想意识能否潜移？竭尽全力丰富物质，口腹之欲唯此是求？大地深藏无尽宝藏，穷挖苦掘可有枯竭时？挥戈怒与自然作战，人竟胜天还是天胜之？自然为敌又为我母，枭獍所向母亲怎施救？自求生存还是自掘坟墓？高速发展得还是失？愈文明时愈堕落，人类终究欲往何处？古树深沉默如岩石，树老不通禅机玄理。说天高地厚，远不能至久不可追。人类代谢不过一瞬，我更是人中一孤独者。四顾茫然空对宇宙，鬓发忽白泪流满面。更有一语哽咽不出，强吐出口心肝摧裂：人类之前可有人类？他们何等模样何所为？因何得生何以灭亡？今人灭后谁来栖息？

赏析

此诗是陈寅恪晚年重要诗作，以平江长寿镇古银杏为切入点，展开对人类文明命运的深刻思考。全诗采用古体歌行形式，语言苍劲古朴，意境深邃辽远。前段细致描写古银杏的生存状态，中间转入对文明发展的哲学追问，最后升华为对人类终极命运的悲悯关怀。诗中运用对比手法：千年古树与短暂人生、古老文明与现代发展、人类智慧与自然法则，形成强烈的时空张力。作者以树喻人，以古鉴今，表达了对现代文明异化的深刻忧虑，展现了知识分子的人文关怀和历史洞察力。

注释

平仲：银杏的古称，因其叶似鸭脚，又名鸭脚子。
嵚崎：形容山势高峻，此处指银杏树高大挺拔。
碧落：天空，道家称东方第一层天为碧落。
竹马：儿童游戏时当马骑的竹竿，代指童年。
苍鳞：形容老树皮如龙鳞般粗糙。
瞢无词：茫然不知如何回答。
遗孑：遗留下来的古老物种。
枭獍：传说中食母的恶鸟和恶兽，喻忘恩负义之人。
閟盖：深藏覆盖。
孤畸：孤独而不合于俗。

背景

此诗作于1966年6月7日，是陈寅恪晚年居中山大学时所作。时值文化大革命前夕，社会动荡加剧，作者目疾严重，处境艰难。诗中古银杏实指湖南平江长寿镇真有其树，但更是作者借物抒怀的载体。陈寅恪此时已完全失明，靠口述由助手记录，诗中深沉的忧思既是对个人命运的感喟，更是对人类文明前途的终极思考，体现了一代学人在时代巨变中的哲思与情怀。
诗词大全