译文
这个罐子为何如此大腹便便，莫非是弥勒菩萨住在第几重天？ 灵巧之物在人前常显得笨拙，平时在海底最深藏着真龙。 不辞辛苦地压制轻浮之气，只为展现回流密封的实际功用。 就像关羽手持长刀如嵩山屹立，看你敢不敢走过华容道。
注释
大腹：指罐子圆鼓鼓的腹部形状。
弥勒：佛教中的弥勒菩萨，以笑口常开、大腹便便的形象著称。
示拙：表现出笨拙的样子，指罐子外表朴实无华。
海底藏龙：成语'藏龙卧虎'的化用，比喻深藏不露。
弹压：压制、控制，指罐子能密封保存物品。
回流：指罐子的密封性能好，能防止气体外泄。
羽也长刀：指关羽和他的青龙偃月刀。
嵩岳立：像嵩山一样巍然屹立。
华容：指三国典故'关羽华容道义释曹操'。
赏析
这首诗以工厂中的罐子为咏物对象，展现了聂绀弩独特的幽默智慧和深厚的文化底蕴。诗人将普通的工业罐子与佛教弥勒形象、海底藏龙典故、三国关羽故事巧妙结合，既写出了罐子的物理特性（大腹、密封、承压），又赋予其深刻的文化内涵。语言诙谐生动，用典自然贴切，在工业题材中融入了传统文化元素，体现了作者将现代生活与古典文学完美结合的艺术功力。