译文
回忆当年父亲病情危急，生命悬于鬼门关前。 吐血几乎将尽，卧床枯瘦如柴。 屋外冬风凛冽，猛然吹入小窗。 相对默默无言，只能为他诵读颜鲁公的文章。 病情缠绵八日之久，最终转院前往长安。 我身虽在教室，心却系在谁身边？ 夜深人静之后，手持蜡烛进入寒冷的房间。 寒气凝结在疏落的瓦上，蛛网爬满窗棂。 吐血的盆盂仍在原处，人已离去被褥还摊开着。 恍惚间仿佛父亲如厕，归来便会与我相牵。 明知父亲难以保全，等待也是徒然。 这份心意想要细说，盆和被却没有耳朵倾听； 纵使它们能明白我意，又怎能相信我的言语。
注释
翁：对父亲的尊称。
屙险：病情危急，排泄困难。
鬼门关：比喻生死关口。
尸乾：形容身体枯瘦如柴。
鲁公篇：可能指颜真卿（鲁郡公）的书法作品或文章，此处指为父亲诵读诗文以慰藉。
沉绵：病情缠绵不愈。
长安：此处代指大医院或更好的医疗条件。
阿谁：疑问代词，何人。
秉烛：手持蜡烛。
朔气：北方寒冷的空气。
无耳官：没有耳朵的官员，指物品不能听人说话。
安得：怎么能。
赏析
这首诗以深沉的笔触描绘了父亲病危时的情景，通过细腻的环境描写和心理刻画，展现了子女对父亲深深的牵挂与无奈。诗中'卧床如尸乾'、'血吐盆犹在'等具象描写极具冲击力，真实再现了病榻前的凄凉景象。'我身在教室，心在阿谁边'一句，将学子在学业与亲情间的挣扎表现得淋漓尽致。结尾'盆被无耳官'的拟人化手法，深刻表达了无处倾诉的悲痛，增强了作品的感染力。全诗语言质朴却情感浓烈，体现了中国传统孝道文化中子女对父母的深切关怀。