译文
清晨醒来唇干舌燥，呼唤童子去买茶。空拿着铜瓶回来，告知茶市已关闭。 强忍这片刻口渴，心神摇曳难平静。平生有嗜茶癖好，不输唐代玉川子。 每日面对一碗雪白茶汤，清香漱洗牙齿。借它消除烦愁，用它洗涤尘滓。 有时清理诗肠，如冰雪浸润纸张。暂且滋润我的心脾，不怕被水所困。 想到城中的人们，解渴尤其依赖此物。官府命令传来，茶捐层层加码。 对上不敢非议，也不敢赞同。于是卖茶之人，纷纷关门歇业。 值此酷暑时节，本该用乌嘴茶提神醒脑。处处茶烟消散，如相如渴得要死。 我本爱这酪奴，被夺走是谁指使。烦愁苦闷难以消除，尘滓堆积如山。 心境不能双清，诗歌怎能获得妙理。终日关闭禅门，检点茶经茶史。 盼着茶沫香气融融，用旺火在竹里煎煮。
注释
淩晨：清晨，天刚亮的时候。
玉川子：唐代诗人卢仝的号，以嗜茶著称，著有《茶歌》。
一瓯雪：指一碗茶，形容茶汤洁白如雪。
乌嘴：指茶叶的一种，形似乌鸦嘴，为优质茶名。
相如渴：司马相如患有消渴症（糖尿病），此处指极度口渴。
酪奴：茶的别称，出自《洛阳伽蓝记》。
云脚：茶汤表面的泡沫，陆羽《茶经》称“沫饽”。
活火：旺火，烹茶需用活火煎煮。
赏析
这首诗以“茶罢市”为切入点，深刻反映了清代茶税苛重导致茶市萧条的社会现实。艺术上采用对比手法：前八句极写嗜茶之癖，用“玉川子”“一瓯雪”等典，展现茶的文化意蕴和修身功能；中间突然转折，揭示“官府命令来”的残酷现实，形成强烈反差。语言质朴而情感深沉，“相如渴几死”既用典又写实，双关巧妙。结尾“检点茶经史”的无奈与“活火煎竹里”的向往，形成理想与现实的巨大张力，体现了古代文人关注民生疾苦的社会责任感。