费尽胭脂画牡丹,翻新花样入时难。覆瓿吾与君犹彼,他日何人访冷摊。一瓻书借诚痴事,双泪珠还亦苦心。太息交游秋后叶,枝头曾见绿成阴。火聚刀林试命回,又敦夙好拨寒灰。荒城失喜书棚在,也当慈仁寺里来。
七言绝句 人生感慨 友情酬赠 叙事 含蓄 悲壮 抒情 文人 沉郁

译文

如同用尽胭脂描绘牡丹,创新样式要符合时宜实在困难。 我们的著作恐怕也只能用来盖酱缸,将来还有谁会到冷摊前寻访。 借书还酒的诚然是痴人之事,双泪归还也是一片苦心。 可叹知交好友如秋后落叶,还记得曾经枝头绿树成荫的景象。 在刀山火海中侥幸捡回性命,又重新延续旧谊拨开寒灰。 在荒凉城中惊喜发现书摊仍在,就当作是来到了慈仁寺书市一般。

注释

向觉明:即向达,现代著名历史学家、敦煌学家。
Legouis与Cazamian:法国学者勒古伊和卡扎米安,合著《英国文学史》。
覆瓿:覆盖酱缸,喻著作无人重视,只能用来盖酱缸。
一瓻书借:瓻为古代借书盛酒容器,指借书还酒之典故。
慈仁寺:北京古寺,清代著名书市所在地。

赏析

这三首七绝是陈寅恪为向达题写在《英国文学史》上的诗作。第一首以'费尽胭脂画牡丹'喻学术著作之艰辛,'覆瓿'之叹既自嘲又暗含对学术价值的深刻思考。第二首用'一瓻书借'典故,抒发知识分子在动荡年代坚守学术的苦心,'秋后叶'之喻尽显知交零落的苍凉。第三首'火聚刀林'暗指抗战时期学者流离转徙的艰难处境,'书棚在'三字则展现出学者在困苦中见到书籍的由衷喜悦。全诗用典精当,情感深沉,展现了现代学者在乱世中坚守学术传统的风骨与情怀。