往昔读《论语》,吾爱长沮生。接舆何多事,荷蒉亦有心。丈人供鸡黍,徒尔招讥评。唯有耦读者,不知所问津。挥手不复顾,妙在无人情。向往不能至,如望秋月明。冷气彻人骨,清光自难名。往昔读佛书,吾爱觉有情。菩萨有六度,忍辱良足钦。布旗立弘愿,愿重身命轻。投身饲饿虎,事奇情更真。平生再三读,感激几涕零。向往不能至,留作座右铭。安得传灯火,供此一卷经。往昔读《国语》,吾爱范大夫。忍耻逾十载,遂尔破强吴。一言却使者,亲自执鼓桴。吴使与越师,相随入姑苏。腼然具人面,本是蛙黾徒。但知报仇恨,情理非所喻。读此一节话,毛戴亦气舒。向往不难至,徒具作楷模。人生得到此,不妨终醢菹。陋哉后世人,虚传游五湖。往昔读《论衡》,吾爱王仲任。读书疾虚妄,无愧读书人。汉儒渐不竞,胥吏起叔孙。终至谈谶纬,乃与道士邻。王君不信数,雷虚鬼非真。著书数十篇,覼缕亦肫诚。赖有黄氏释,遗文差可明。向往不能至,礼赞颂姓名。明清有李俞,学海之三灯。唯此星星火,照破千古冥。往昔读古文,吾爱王阳明。瘗旅文一作,不虚龙场行。吾与尔犹彼,此语动人心。非墨亦非释,儒家自有真。后年说良知,学术为一新。未尝吃苦瓜,味道殊难名。素不喜闽洛,跳脱良所欣。擒濠虽小事,亦足傲迂生。道谊兼事功,百世有几人。向往不能至,祠下徒逡巡。往昔读《文饭》,吾爱王谑庵。姚江一雷震,文苑起聋喑。温陵实滥觞,发难自公安。由熟而返生,继之以钟谭。山阴集大成,笔舌翻波澜。略迹论风神,颇似苏子瞻。嬉笑兼怪僻,余人未易谙。或解啖橄榄,滋味自醰醰。向往一能至,攀援聊自宽。后有张宗子,越风良可观。
五言古诗 人生感慨 古迹 含蓄 咏史怀古 咏物 抒情 文人 江南 沉郁 淡雅 说理 隐士

译文

往昔读《论语》,我最爱长沮这样的隐士。接舆何必多事劝孔子,荷蒉者也是有心之人。丈人招待孔子饭食,却白白招来批评。只有并肩耕作的隐者,不知道孔子问渡口在哪里。挥手不再回头,妙在没有人情世故的牵绊。心向往之却不能达到,如同仰望秋夜的明月。清冷之气透彻筋骨,皎洁月光难以言表。 往昔读佛经,我最爱菩萨的觉悟有情。菩萨修行六度,忍辱最值得钦佩。发下宏大誓愿,看重誓言胜过生命。舍身喂养饿虎,事情奇特而情感真挚。平生多次阅读,感动得几乎落泪。心向往之却不能达到,留作座右铭时刻提醒。怎能传承佛法智慧,供奉这一卷经典。 往昔读《国语》,我最爱范蠡大夫。忍辱负重超过十年,终于攻破强大的吴国。一句话拒绝使者,亲自执槌击鼓进军。吴国使者和越国军队,相继进入姑苏城。厚着脸皮具有人形,本质却是蛙类之徒。只知报仇雪恨,不合常理难以理解。读这一段文字,毛发竖立也气息舒畅。心向往之不难达到,空有榜样可以效仿。人生若能如此,即使被处极刑也无妨。可笑后世之人,虚传他泛游五湖。 往昔读《论衡》,我最爱王仲任。读书痛恨虚妄,无愧真正读书人。汉代儒者渐衰微,胥吏出身的叔孙通得势。最终盛行谶纬之学,竟与道士为邻。王君不信术数,指出雷非天怒、鬼非真实。著书数十篇,叙述详细而真诚。幸有黄晖注解,遗文大致可明白。心向往之却不能达到,只能礼赞歌颂其名。明清有李贽、俞樾等人,如学海中的三盏明灯。唯有这星星之火,照亮千古黑暗。 往昔读古文,我最爱王阳明。《瘗旅文》一作成,不枉龙场贬谪之行。“我与你都像他们”,这话语打动人心。非墨家也非佛家,儒家自有真精神。后来提出良知说,学术为之一新。未尝吃过苦瓜,味道特别难以形容。一向不喜程朱理学,跳脱束缚实在欣喜。擒拿宁王虽是小事,也足以傲视迂腐书生。道义与事功兼备,百代能有几人。心向往之却不能达到,在祠前徘徊不前。 往昔读《文饭》,我最爱王谑庵。如姚江一声惊雷,文坛震动唤醒聋哑。李贽实开先河,发难自公安派始。由熟返生,接着有钟惺谭元春。山阴王谑庵集大成,文笔翻涌波澜。略去形迹论风神,颇似苏轼子瞻。嬉笑中带怪僻,他人不易领会。有人懂得品橄榄,滋味自然醇厚。心向往之或能达到,攀援借鉴聊以自宽。后来有张宗子,越地文风实在可观。

注释

长沮桀溺:春秋时隐士,见于《论语·微子》。
接舆:楚国隐士,曾歌而过孔子。
荷蒉:挑着草筐的人,见于《论语·宪问》。
耦读:并肩而耕,指长沮桀溺耦而耕。
六度:佛教语,指布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧六种修行方法。
范大夫:指范蠡,助越王勾践灭吴。
鼓桴:鼓槌,指击鼓进军。
蛙黾:青蛙和蟾蜍,喻卑劣小人。
醢菹:肉酱,指被处极刑。
王仲任:王充,字仲任,东汉哲学家,著有《论衡》。
谶纬:汉代流行的神秘学说。
覼缕:详细叙述。
黄氏:指黄晖,为《论衡》作注。
李俞:指李贽、俞樾等学者。
王阳明:明代心学大师王守仁。
瘗旅文:王阳明在龙场所作祭文。
闽洛:指福建洛学,即程朱理学。
擒濠:指王阳明平定宁王朱宸濠叛乱。
王谑庵:王思任,号谑庵,明代文学家。
温陵:指李贽,号温陵居士。
公安:公安派,明代文学流派。
钟谭:指钟惺、谭元春,竟陵派代表。
张宗子:张岱,字宗子,明末清初文学家。

赏析

这首诗是周作人《往昔六首》组诗中的第一首,以传统诗体表达现代知识分子的文化情怀。诗人通过六位历史人物的评述,展现了对中国传统文化精神的深度思考。艺术上采用组诗形式,每节以“往昔读”起兴,结构严谨;语言古朴典雅,用典精当;情感真挚深沉,既有对古人的礼赞,又有自身文化立场的表达。诗中“冷气彻人骨,清光自难名”等句,意境清冷高远,体现了周作人一贯的冷静理性与人文关怀并重的文风。