江雨正霏霏,江水无情绿。归舟一日程,两岸杜鹃哭。五载念乡园,乡园今在目。重踏旧时路,荒邱认华屋。重访旧时人,相从登鬼录。世乱米成珠,野菜果肌腹。人语但嗟叹,蛙声时断续。村径积寒烟,萧条怵心曲。哀此劫馀灰,其谁恣荼毒。道出村之南,近见玄园树。园树已扶疏,高荫钓游处。入门寂寂春,一庭寒食雨。家人喜相视,登堂告慈母。慈母已白头,游子亦憔悴。摘菜具盘餐,烛光照情语。国难日以深,乱离撑肺腑。何事忽相触,惨淡羌村句。邻人过门来,殷殷为道旧。云自识干戈,避灾无二酉。才得东师行,又为强豪走。馀生偶然在,田宅不复有。一儿新饿死,一女病消瘦。东巷与北家,流亡不可守。独有烂羊头,官印大如斗。亦有黑面鬼,食肉衣文绣。岁岁望还师,师还人在否!言罢一长吁,零泪落襟袖。夜雨打幽窗,欲眠眠又醒。起爇松明烛,光寒才有影。一卷劫馀书,独耐春宵冷。何处枪声起,忽与长风应。老母秉烛来,妻儿坐相警。是谁哀以呼,凄凄不可听。月黑杀人夜,昔昔念微命。哀哉修罗场,却道和平境。为问窦元戎,神州何日定!
译文
江上细雨纷飞,江水无情地泛着绿波。归乡的船只航行一日,两岸杜鹃啼哭般鸣叫。五年思念故乡,今日故乡终于呈现在眼前。重新踏上往日走过的路,在荒丘中辨认曾经的华屋。重访旧时相识之人,却发现他们都已名登鬼录。世道混乱米贵如珠,只能靠野菜填饱肚子。人们交谈唯有叹息,蛙声时断时续。村中小径积聚着寒烟,萧条景象令人心伤。哀叹这些劫后余生之人,是谁在肆意残害他们。
走到村庄南面,渐渐看见玄园的树木。园中树木已枝叶茂盛,高高荫蔽着童年钓鱼游玩之处。走进门庭寂静的春天,满院都是寒食时节的雨丝。家人欣喜地相视,我登上厅堂拜见慈母。慈母已是白发苍苍,游子我也面容憔悴。采摘蔬菜准备餐食,烛光映照着重逢的情语。国难日益深重,离乱之苦充满肺腑。是什么忽然触动心绪,让我想起杜甫那惨淡的羌村诗句。
邻居过门来访,恳切地诉说往事。说是自从遭遇战乱,避灾无处可去。刚等到日军离去,又被土豪恶霸驱赶。侥幸保全性命,田产房屋都已失去。一个儿子刚刚饿死,一个女儿病体消瘦。东巷和北边的人家,流亡失所难以固守。唯独那些滥竽充数之辈,官印大如斗。还有那些黑心恶吏,吃肉穿锦绣。年年盼望国军归来,但军队归来时人是否还在!说罢长声叹息,零落泪水沾湿衣襟。
夜雨敲打幽窗,想要入睡却又醒来。起身点燃松明烛火,寒光中才见人影。一卷劫后残存的书籍,独自忍耐春夜的寒冷。何处响起枪声,忽然与长风相应和。老母亲持烛而来,妻子儿女坐相警戒。是谁在哀号呼喊,凄厉之声不忍听闻。月黑风高的杀人夜,夜夜担忧微贱性命。可悲啊这修罗战场,却被说成和平之境。试问窦将军,神州大地何时才能安定!
注释
壬午:指1942年,抗日战争时期。
寒食:寒食节,清明节前一二日,禁火冷食。
霏霏:雨雪纷飞貌。
杜鹃哭:杜鹃啼声凄苦,如泣如诉。
登鬼录:名登死亡簿册,指已去世。
米成珠:米价昂贵如珍珠。
果肌腹:填饱肚子。
怵心曲:内心恐惧悲伤。
劫馀灰:劫后余生之人。
荼毒:残害,毒害。
扶疏:枝叶茂盛纷披貌。
钓游处:童年钓鱼游玩之地。
羌村句:化用杜甫《羌村三首》诗意。
二酉:指藏书处,此处喻安全避难所。
东师:指日本侵略军。
烂羊头:讽刺滥授官爵,《后汉书》有“烂羊胃,骑都尉;烂羊头,关内侯”。
黑面鬼:指欺压百姓的恶吏。
爇:点燃。
松明烛:松木含油脂,可照明。
窦元戎:可能指抗日将领。
修罗场:佛经中恶战场,指惨烈战争环境。
赏析
这组诗是陈三立晚年代表作,以寒食归乡为线索,深刻描绘了抗战时期民生凋敝的社会现实。艺术上继承杜甫诗史传统,以白描手法展现战乱中乡村破败景象。四首诗层层递进:第一首写途中所见荒凉,第二首写家人重逢悲喜,第三首通过邻人之口述民间疾苦,第四首写夜不能寐的忧国之情。诗中'杜鹃哭'、'登鬼录'、'劫馀灰'等意象沉重悲怆,'烂羊头'、'黑面鬼'等对比尖锐批判时政。语言质朴深沉,情感真挚痛切,将个人家国之痛与时代苦难融为一体,具有强烈的现实主义和历史厚重感。