译文
雨水打湿了孤独的旅人，心惊如同栖息的鸟儿。空寂的台阶夜雨滴答繁响，纷乱的声音应该会持续到天明。 曾在枣树宅中高雅聚会，与莲社高僧清谈佛理。如今两地同遭夜雨，旅舍中却又没有灯火。 遭受诽谤不愿自我辩解，亲朋好友怎能知晓。雨中驱马离去，并非独自伤怀别离。 离开住所时雨刚开始昏暗，旅途上乌云骤然阴暗。正要面对官吏审问，哪敢指望邮童前来探望。 纵情饮酒时常摔碎酒杯，狂放高歌时闯入室内。离群独处怨恨雨声，忧郁压抑终成疾病。
注释
抚州：今江西抚州，唐代属江南西道。
崔法曹：姓崔的法曹参军，法曹为唐代地方司法官员。
空阶：空寂的台阶，化用何逊《临行与故游夜别》中“夜雨滴空阶”意境。
枣树宅：用陶渊明《五柳先生传》中“宅边有五柳树”典故，指隐士居所。
莲社：东晋慧远在庐山结社念佛，因植白莲而得名，指高僧雅集。
邮童：古代驿站传递文书的童仆。
幽抑：忧郁压抑的心情。
赏析
这组五言诗以夜雨为背景，通过'空阶滴雨'的核心意象，构建出孤寂压抑的意境。诗人巧妙运用对比手法，将昔日的'枣树宅''莲社僧'等高雅聚会与现今'旅馆无灯'的窘境形成强烈反差。五首诗层层递进，从景物描写到心理刻画，最终归结为'幽抑成疾'的情感爆发。诗中'栖鸟''驱马'等意象生动传神，'掷盏''狂歌'的行为描写凸显了诗人内心的激愤与无奈。全组诗语言凝练，情感真挚，展现了唐代士人在宦海浮沉中的复杂心境。