译文
如同随风逐浪的蓬草浮萍般漂泊，身为万物之灵的人类又何曾真正理解天命。 近来我常常弃置笔砚不再写作，但这并非因为文运星宿被妖气遮蔽。 牛僧孺以棋艺高超号称无敌，谢灵运在诗坛占据上流地位。 但他们哪里比得上我在小敷山的生活，春水涨满之时，年年都有鸾鹤等候着仙舟。
注释
戊午：指唐昭宗乾宁五年（898年）。
三月晦：农历三月最后一天。
蓬萍：蓬草和浮萍，比喻漂泊无定。
圆首：指人类，语出《淮南子》'圆首含气，孰不乐生'。
最灵：指人类为万物之灵。
文星：文曲星，主文运的星宿。
牛：指牛僧孺，唐代政治家、诗人，以善弈著称。
谢：指谢灵运，南朝著名山水诗人。
小敷：指小敷山，司空图隐居之地。
鸾鹤：仙人的坐骑，象征隐逸生活。
赏析
这首诗是司空图晚年隐居时期的代表作，充分展现了他淡泊名利、向往隐逸的思想情怀。前四句以蓬萍自喻，表达对世俗纷扰的疏离感，'笔砚自弃'的表述暗含对晚唐乱世的失望。后四句通过对比牛僧孺、谢灵运的世俗成就与自己隐居生活的自在，凸显了作者超脱尘世的人生追求。艺术上运用对比手法，语言含蓄深沉，意象选择精巧（蓬萍、文星、鸾鹤等），在平淡叙述中蕴含深刻的人生哲理，体现了晚唐诗歌向含蓄内敛风格的转变。