译文
茅草屋檐竹篱围绕的州城，这里有偏蹄的老虎和双头的毒蛇。 暗中的蛊毒有时会迷惑酒杯倒影，浮尘在阳光下如波浪般流动。 沙地藏着水弩常伤人骨，田地依靠刀耕火种很少用牛。 不知何时能与您相见，近来梦中思绪越发悠长。 平地只有一顷多，栏杆高架如同巢居。 衙门里官吏声音像鸟鸣，峡谷中船腹如鱼形。 集市无钱交易论尺寸，田地焚烧杂草放弃耕耘。 此中愁苦只能甘心承受，只惋惜平生所著书籍。 哭鸟白天飞过人迹罕至，伥鬼夜啸老虎横行。 满身沙虱无处防备，独脚山魈无可奈何。 甘愿忍受鬼神侵髓之苦，常忧岔路遭遇风波。 南方歌谣尚未分东西，敢唱沧浪歌中一字。 荒草满院无力锄除，蒸锅积尘菜园缺蔬。 自觉身如囚徒一种，不知生死究竟如何。 饥饿如丧家犬摇尾乞怜，炎热似失水鱼鳞干枯。 万般苦境请您莫问，自怜内心原本空虚。
注释
酬乐天：回赠白居易（字乐天）的诗。
微之：元稹的字。
通州：今四川达州，唐代为偏远贬谪之地。
茅檐：茅草屋顶，指简陋房屋。
偏蹄：指老虎，传说虎蹄有特异。
暗蛊：暗中害人的毒虫。
水弩：水中毒虫，能射水伤人。
畬刀：刀耕火种的农具。
阁栏：高架的栏杆，指当地建筑特色。
伥魂：被虎咬死之人的鬼魂（为虎作伥）。
山魈：山林中的精怪。
沧浪歌：古代隐士之歌，出自《孟子》。
甑：古代蒸饭的瓦器。
方寸：指内心。
赏析
这组诗是元稹贬谪通州时回复白居易的七律组诗，以白描手法真实再现了唐代边远地区的艰苦生活。诗人运用密集的意象铺陈——虎蛇毒虫、沙虱山魈、丧家犬、失水鱼等，构建出险恶的自然环境。在艺术手法上，善用对比（'声疑鸟'与'腹似鱼'）、比喻（'浮尘似波'）和夸张，强化了环境的恐怖感。四首诗情感递进，从外在环境描写到内心世界剖析，最后归结为'方寸本来虚'的哲学思考，展现了贬谪文人面对逆境时的复杂心理：既有对环境的不适与恐惧，又有对友情的珍视，更包含对人生价值的深刻反思。