译文
篱笆隔开各家灯火，傍晚时分四邻还在闲谈。庭院边秋虫鸣叫，稀疏的麻田显得格外寂静。蚕丝全都用来缴纳赋税，织布机空空地靠在墙边。乡吏夜间前来，农家忙着备办酒席招待。官吏们都说长官严厉，文书催逼十分急迫。东乡因为延误了缴租期限，车轮陷在泥沼中。官府很少宽恕体谅，鞭打杖责肆意横行。要努力小心应付，皮肉之苦实在难忍。新一年的赋税又要缴纳，只怕重蹈去年的覆辙。
注释
篱落：篱笆，代指农家院落。
农谈：农民之间的交谈。
寂历：寂静冷清的样子。
机杼：织布机。
里胥：乡里的小官吏。
鸡黍：杀鸡做饭，指招待客人的饭菜。
文字：指官府文书。
车毂：车轮中心插轴的部分，代指车辆。
鞭朴：鞭打杖击的刑罚。
狼籍：杂乱不堪的样子。
迎新：指缴纳新一年的赋税。
踵前迹：踩着前面的脚印，指重蹈覆辙。
赏析
本诗以白描手法展现中唐时期农民的重税之苦。开篇四句描绘田园夜景，看似宁静祥和，实则暗含压抑。'蚕丝尽输税，机杼空倚壁'形成强烈对比，揭示农民劳动成果尽归官府的残酷现实。中间八句通过里胥之口，侧面反映官府的严苛催逼和酷吏的残暴。结尾四句农民的自语，既显无奈又含恐惧，深化了主题。全诗语言质朴，情感沉痛，体现了柳宗元关注民生疾苦的现实主义精神。