译文
人生离别后难以相见，就像参星和商星永不相逢。今夜是怎样的良辰吉日，让我们能共对烛光畅谈。青春壮年能有几时，如今你我鬓发都已斑白。寻访故友多半已成鬼魂，不禁惊呼内心感慨万千。怎料想二十年后，能再次登上你家的厅堂。昔日分别时你尚未成婚，如今儿女已成行。孩子们和悦地敬重父亲的老友，询问我来自何方。问答还未结束，孩子们已摆好酒菜。夜雨中剪来春韭做菜，新煮的米饭掺着黄粱。主人说相会实在艰难，一连畅饮了十杯酒。十杯酒下肚也不觉醉意，感激你对老友的情意深长。明日又要被山岳阻隔，人间世事都将变得渺茫难料。
注释
卫八处士：姓卫，排行第八，名不详。处士指隐居不仕的文人。
参与商：参星与商星，两星此出彼没，永不相见，比喻人生离别难逢。
热中肠：内心激动、感慨万分。
父执：父亲的好友。
间黄粱：掺杂黄米，指粗茶淡饭但情意真挚。
故意：故人的情意，老友的情谊。
赏析
这首诗以朴实无华的语言，抒发了战乱年代老友重逢的复杂情感。开篇以参商二星为喻，道尽人生离别的无奈。中间部分通过'鬓发各已苍''访旧半为鬼'等细节，真实反映了安史之乱后社会的沧桑巨变。'夜雨剪春韭，新炊间黄粱'的农家场景描写，既展现了友情的真挚，又暗含对平凡生活的珍视。结尾'明日隔山岳，世事两茫茫'，在温馨重逢后陡然转入对未来的忧虑，形成强烈的情感反差，深化了乱世中人生无常的主题。全诗语言质朴，情感真挚，结构自然，被誉为杜甫五古中的代表作。