译文
长久客居他乡，常收到友人的书信，白绢书信每月都有一束。 虚名只换来寒暄问候，泛泛的关爱难救贫困之辱。 牙齿脱落但并非无心之人，舌头尚在羞作穷途之哭。 裴道州书信恰又送到，纸长需要反复阅读三遍。 捧读何须沧海明珠，怀揣本倚昆山美玉。 抛弃潭州的百斛美酒，任潇水岸千株菊花园荒芜。 让我白天站立烦扰儿孙，令我夜晚独坐耗费灯烛。 回忆你初任永嘉尉时离去，红润面容如花映肌肤。 获取军符侯印岂会太迟，如紫燕騄耳奔驰迅速。 圣朝还在战火纷飞中，济世应当引进英才俊杰。 百姓愁苦终会得到舒缓，外族嚣张只能徘徊不前。 授钺筑坛听闻朝廷意旨，期待整顿腐败的朝纲法网。 郭钦上书显现深谋远虑，刘毅答诏震惊满朝文武。 往日交谈深刻不浅薄，明公论兵气势更振奋。 倾壶饮酒箫管声中白发渐生，舞剑如霜雪吹醒青春。 宴席上曾谈论苏秦那样的人物，后来杰出如远孙相比。 茅屋在定王城门附近，药铺挨着渔商市场。 市北乘轿时常携手同行，城南抱瓮也曾凭几而谈。 无数将军建成豪华府邸，早有丞相从东山再起。 鸟雀苦于秋粮肥壮，蛟龙想要蛰伏寒沙水中。 天下战鼓号角何时停息，阵前士兵整日战死沙场。 附信给裴道州并示苏涣，此生已愧需要他人扶持。 辅佐君王成就尧舜之功托付给你们，早日占据要职思报效捐躯。
注释
枉：屈尊，敬辞。
素书：书信。
沟壑辱：指贫困潦倒的耻辱。
穷途哭：用阮籍典故，指穷途末路的悲哭。
沧海珠、昆山玉：比喻珍贵的人才和书信。
紫燕、騄耳：古代名马，比喻人才出众。
黎元：百姓。
夷狄：指外族入侵者。
授钺筑坛：指授予军权，筑坛拜将。
郭钦：西晋将领，曾上书建议徙戎。
刘毅：东晋名臣，以直言敢谏著称。
苏季子：苏秦，比喻苏涣。
定王城：长沙古城名。
西第：豪华府邸。
东山起：用谢安典故，指隐士出山。
赏析
这首诗是杜甫晚年漂泊湖南时的代表作，展现了诗人深沉的忧国忧民情怀和复杂的心境。艺术上采用长篇五古形式，结构严谨，情感跌宕起伏。开头以书信往来起兴，抒发客居孤寂；中间回忆往事，表达对友人才干的赞赏；后段转入对时局的深刻忧虑，最后托付济世之志。诗中多用典故对比，如'齿落舌存'暗含老当益壮之志，'鸟雀蛟龙'比喻小人得志与贤才困顿。语言沉郁顿挫，既有个人身世之悲，更有家国天下之忧，体现了杜甫诗歌'沉郁顿挫'的典型风格。