译文
中午辞别空灵山，傍晚到达花石戍。岸边疏落着古老的河流，树木混杂着今古不同的树种。大地蒸腾着南风的热气，春日的西斜太阳更添闷热。四季本该均匀分明，为何气候如此错杂不定。茫茫天地之间，治乱兴衰岂有定数。系好船只在那盘绕如轮的藤蔓旁，拄着手杖行走在古老的樵夫路上。逃亡的村民不在村中，荒芜的园圃只有泉水自顾流淌。柴门虽然荒芜埋没，农具却还保存完好。山东地区仍有叛军残余，吴楚之地尚能遵守王法。有谁能够叩响君门，下令减免沉重的赋税。
注释
花石戍：地名，在今湖南长沙县南。
空灵岑：山名，在湖南湘潭县北。
开辟水：开天辟地时即有的古老河流。
四序：四季。
回互：错杂不一。
理乱：治乱，指社会安定与动荡。
盘藤轮：盘绕如车轮的藤蔓。
罢人：疲惫的百姓，指因战乱逃亡的农民。
山东：指崤山以东地区。
残逆气：指安史之乱的残余势力。
王度：王法制度。
赏析
这首诗是杜甫晚年流寓湖南时期的代表作，以纪行方式展现战乱后农村的荒凉景象。前四句点明行程，通过'古树''开辟水'等意象营造历史沧桑感。中间八句描写春热异常的气候，借自然现象隐喻社会动荡，'理乱岂恒数'深刻揭示诗人对天下治乱的思考。后八句具体描绘农村破败场景，'罢人不在村'与'农器尚牢固'形成强烈对比，既表现战争对百姓的摧残，又暗含恢复生产的希望。结尾两句直指时弊，表达减赋安民的迫切愿望，体现杜甫忧国忧民的情怀。全诗语言质朴而意境深远，将个人漂泊与时代苦难紧密结合，具有强烈的现实批判精神。