译文
牵牛星出现在银河西边，织女星位于银河东侧。千万年来永远相望，但七夕相会又有谁亲眼见过？ 星光之意难以等待，这件事终究模糊难明。精灵倏然相合，何必一定要在秋天相通？ 织女亭亭玉立身着新妆，龙驾车驾备好升上高空。世人也为你们，让儿童奔走祈请。 根据家境随分丰俭，从贫家到宫室都在准备。厨师在殿堂伺候，玉佩在房栊间凄清作响。 曝衣之俗遍及天下，在月光下微风轻扬。蛛网结出小人形状，曲折点缀在瓜果之中。 初次的宴席沾满重露，太阳出来便甘愿结束。可叹你这未嫁的女子，心中忧郁忡忡。 防身举动要合乎礼法，在织机前竭尽全力。虽然没有公婆之事，岂敢荒废纺织之功？ 明明白白的君臣关系，近在咫尺或许不能相容。道义不能抛弃礼法，恩情要从夫妇相敬开始。 大小事情都有好时机，要警戒在于极其公正。如果方圆形状不相契合，大丈夫中多有英雄。
注释
牵牛：即牛郎星，位于银河西侧。
织女：织女星，位于银河东侧。
七夕：农历七月初七，传说牛郎织女相会之日。
神光：指星光，亦暗指神灵之光。
蒙胧：模糊不清，难以捉摸。
飒然：形容风声或迅速的样子。
精灵：指牛郎织女的精魂。
龙驾：帝王的车驾，此处指织女的车驾。
曾空：高空，天际。
白屋：贫苦人家的房屋。
公宫：贵族的宫室。
膳夫：厨师。
翊：辅助，伺候。
鸣玉：玉佩相击之声。
房栊：房屋的窗户。
裛：沾湿，浸润。
姑舅：公婆。
机杼：织布机。
龃龉：不相契合，互相抵触。
赏析
这首诗是杜甫对牛郎织女传说的独特诠释。诗人没有停留在浪漫的爱情传说表面，而是借神话抒发现实感慨。开篇以天文现象起兴，质疑七夕相会的真实性，体现杜甫的理性思考。中间描写民间七夕风俗，展现社会百态。后段转向对未嫁女的劝诫，实则暗喻君臣关系和政治理想。全诗将神话传说、民俗风情、社会现实、政治隐喻巧妙结合，体现了杜甫诗歌沉郁顿挫的风格和深刻的社会关怀。诗人以牛女相隔喻君臣阻隔，以七夕佳期喻政治机遇，展现了杜甫对理想政治关系的向往和对现实困境的忧思。