译文
四方战乱尚未平息，我虽年老却不得安宁。 子孙都已战死沙场，我何必独自苟全性命。 扔掉拐杖出门从军，同行的人都为我心酸。 庆幸牙齿尚且完好，可悲的是骨髓已干。 既然穿上戎装铠甲，只好作揖告别长官。 老妻卧在路旁啼哭，寒冬腊月衣衫单薄。 明知这是生死诀别，还心疼她受冻挨寒。 此去必定不能生还，却听见她劝我加餐。 土门关城墙很坚固，杏园镇渡口也难攻。 形势不同于邺城之战，即便战死时间还宽。 人生总有悲欢离合，哪管你是老是少。 回忆往昔少壮之时，徘徊不前只能长叹。 普天之下都在征战，烽火燃遍山冈峰峦。 尸体堆积草木腥臭，鲜血染红河流平原。 哪里还有安乐净土，怎敢在此犹豫徘徊。 抛弃这破旧茅草屋，肝肠寸断悲痛欲绝。
注释
四郊：指都城长安四周。
垂老：将近年老。
介胄：铠甲和头盔，指披甲从军。
土门：土门关，在今河北获鹿县。
杏园：杏园镇，在今河南汲县。
邺城：今河南安阳，唐军曾在此大败。
蓬室：茅草屋，指贫寒之家。
塌然：崩坏的样子，形容极度悲痛。
赏析
《垂老别》是杜甫'三吏三别'中的杰作，通过一位垂暮老人被迫从军的悲惨遭遇，深刻反映了安史之乱给人民带来的深重灾难。诗歌以第一人称叙述，情感真挚动人。艺术上采用细腻的心理描写，如老翁'幸有牙齿存，所悲骨髓乾'的复杂心理，既显无奈又含悲壮。老妻'卧路啼'与'劝加餐'的细节，将生死离别的悲痛表现得淋漓尽致。全诗语言质朴沉痛，结构严谨，从个人遭遇扩展到时代悲剧，具有强烈的现实批判精神，体现了杜甫诗史般的写实风格和深厚的人道主义关怀。