译文
国家失去桂林，如同大地突然解开纽带。人民的生命何处寄托？只能抛弃家园仓皇逃难。自身尚且不能保全，怎能照顾老人幼童。体弱者被抛弃在沟溪边等死，老年人留守在家中。沟壑中的死者很快结束生命，留守家中的也终遭残害。强壮者逃入山林，难道就能免于豺虎之口？高耸的列车，如闪电般穿越黔桂地区。车厢和车顶，密密麻麻挤满逃难的人头。攀爬不上去的人，肋骨折断胳膊断裂。侥幸爬上去的人，暂时保全又能坚持多久？稍后进入隧道关卡，如同铁扫帚般横扫而过。车顶的人尽成粉末，车厢里的人困顿颠仆。可悲啊上天不仁，视人如草狗。在成都遇到逃难妇女，说是从桂林逃奔而来。昔日家有七八口人，离散死亡不知下落。经过一年才到西蜀，万死之中只剩一身。惊魂甫定才感到痛苦，说完遭遇更加心酸。衣衫褴褛失去人形，投奔亲戚却认不出门户。感叹我这流离之人，至今已有七八年了。往昔在宜昌江岸，战鼓震天江翻浪涌。形势虽然仓皇，还允许陆续上船。怎比桂林寇敌之速，如烈火突然燎原。狂风助纣为虐，百姓全都遭殃。往日的勇猛将士，豪壮气概今在何处？这种气概需要磨砺，不磨砺就会黯淡。铁戈放置会生锈，金斧越磨越光亮。抗战六七年，杀敌无数。最痛心长沙桂林柳州，敌寇来袭如席捲。灾祸残酷创伤深重，说起此事泪流满面。请记录难妇之言，作为治国治军的鉴戒。
注释
解纽：喻指国家秩序崩溃，如衣带解开。
委沟溪：抛弃在沟壑溪流中，指死亡。
户牖：门窗，代指家园。
飙轮车：指高速行驶的火车或汽车。
黔柳：指贵州广西一带。
折胁断肘：形容攀爬车辆时受伤惨状。
齑粉：粉末，指被碾碎。
刍狗：古代祭祀用的草狗，喻轻贱之物。
熊罴士：指勇猛的将士。
潭桂柳：指长沙、桂林、柳州，1944年豫湘桂战役失守地区。
黔黎：百姓，黎民。
赏析
这首诗以现实主义笔法真实记录了1944年豫湘桂战役中桂林失守后的难民惨状。全诗采用叙事与抒情相结合的手法，通过难妇的口述，展现了战争给普通百姓带来的深重灾难。艺术上运用大量比喻和象征，如'如地忽解纽'喻国家秩序崩溃，'视人真刍狗'表现生命的轻贱。语言质朴真切，情感沉痛悲怆，通过对具体场景的描绘和个体命运的叙述，深刻揭露战争的残酷，具有强烈的历史真实感和艺术感染力。结尾'治国治军鉴'的呼吁，体现了诗歌的警示意义和社会价值。