译文
老柳如同剃发的季布，寂寥天地间一盏孤灯昏暗。难以言说今日如何至此，长久等待的孤寂情怀得不到慰藉。襟怀中的紫若青荃依旧如故，镜中抚摸自己宽广的额头。顺应时节的喧闹寂静如蟋蟀般无信，叹息声不嫌败灶之根。 深忧如发难以剃除，独自拥着空帐卧至黄昏。结交天地间的朋友仍然落寞，保全性命十年太过酸楚。梦见重雾弥漫的天空尚可驾驭，荆棘刺指明星灿烂不可触摸。谁让荒鸡整夜哑鸣，心魂摇荡恐怕无所依托。 空旷的川原草木凋零，珠江呜咽晚潮昏沉。微寒的云意绵绵远去，疲倦的风情漠漠无香。碎泪拈花无人索笑，微霜侵指白发可扪。万般因缘纷扰清宵独坐，等待看春意从古石根生发。 深山老木忍尽剃发之刑，倚着枝头的缺月送走黄昏。渐疏的芦苇丛容鸥鹭站立，绝好的迟开之花为我散发微香。眼中旧迹故人不再，胸上箭痕足可抚摸。重寻曲折的西湾路，霜后应余隔年草根。 城西万绿未全凋零，独抱幽忧一室昏暗。屡梦屡醒才到半夜，难忘难忆奈何余香。碧血凝聚终有何用，心散如巫山云雨岂可复扪。不悔沾襟无限情意，三年点染鬓发化成霜根。 羁旅之鸟无所依树叶已落，寂寥天地一盏孤灯昏暗。盛年花好矜持初绽，残夜灰寒拨此余温。温柔话语空留秋后回忆，微冰悄坠颊边可扪。百年同命的深深誓言，怎忍放下扁舟离别水根。 散乱的百姓未全剃发，整夜睁眼不眠目亦昏花。水初灯犹掩抑，待春黄菊试温香。一尊酒对影谁同饮，四壁如天日费抚摸。都说醒人无醉语，何妨倾诉给断篱根。 一杯能醉笑齐髡，骤雨飘风忽到黄昏。鼠迹架衣悬久冷，酒醺布被惬奇香。尚余骨立人难拜，日共尘生虱莫扪。不复干霄乔木意，孤蓬岁久自留根。
注释
季布髡：季布为西汉名将，曾剃发为奴逃避追捕。髡，古代剃发之刑。
黁：香气，此处引申为温暖、慰藉之意。
紫若青荃：紫若、青荃皆为香草名，喻高洁品格。
长颅大颡：额头宽广，指有智慧之相。
蛩无信：蛩，蟋蟀；无信，不守信约。
呜邑：叹息声。
端忧：深忧。
酸黁：酸楚而缺乏慰藉。
梦天重雾：梦见天空布满浓雾。
棘指明星：荆棘刺指，明星灿烂，喻处境艰难却心怀光明。
荒鸡瘖：荒鸡，三更前啼叫的鸡；瘖，哑。
珠江：流经广州的河流。
漠漠黁：漠漠，寂静无声；黁，香气微弱。
屑泪：细碎的泪珠。
偃蹇：曲折艰难。
宿草：隔年的草。
碧凝神血：碧血，忠臣烈士之血。
巫云：巫山云雨，喻男女情思。
沾裾：泪水沾湿衣襟。
黔首：百姓。
鳏鳏：睁眼不眠貌。
齐髡：指齐国滑稽之士淳于髡。
干霄乔木：高耸入云的乔木。
赏析
这组八首七律是陈三立晚年代表作，展现其沉郁苍劲的诗风。诗人以冬夜为背景，通过季布髡发、孤灯昏照、老木山深等意象，构建出寂寥苍凉的意境。艺术上运用大量典故和生僻字词，形成艰深奇崛的语言风格。情感表达深沉内敛，将个人身世之悲与家国之痛融为一体，既有对往昔的追忆，又有对现实的无奈，更透露出孤傲不屈的精神品格。对仗工整而意境开阔，体现了同光体诗歌的典型特征。