译文
孤独的身影苍老的容颜望向渺茫远方，十年桥洞生活太过悲凉。纵然环境黯淡不见天日，笔下却绽放出万丈光芒。 国家屡遭劫难动荡不安，满地文人如牛马般奔忙。凄然一笑回首往事，只见茫茫人世正如沧海横流。 文化浩劫如燎原烈火，白发空自为华夏文明哀哭。想要捧读遗稿却垂下手，生怕上面还留着当年的血泪痕迹。 虽在洞穴栖身却气贯长虹，岂肯因困顿改变初衷。文坛有多少趋炎附势之徒，随着风向忽南忽北地歌唱。 文章如锦绣灿烂似霞，早已厌倦神坛独尊一家的现象。历经万苦千辛终不后悔，只为让老笔重新绽放艺术之花。 身后的凄凉也令人悲伤，青山埋骨恐怕遥遥无期。孤魂缥缈可曾归来？遥望泸阳方向牵动我的思念。
注释
希渊世兄：对友人的尊称，具体身份待考。
《甲申三百年祭》：郭沫若1944年撰写的纪念明亡三百年的文章。
桥洞：指艰苦的居住环境。
红羊：红羊劫，指国难。古人以为丙午、丁未是国家发生灾祸的年份。
儒冠：书生戴的帽子，代指文人。
秦火：指秦始皇焚书坑儒，喻文化浩劫。
轩辕：黄帝，中华文明始祖。
帮閒客：指没有立场、随波逐流的文人。
南风、北风：喻政治风向的变化。
泸阳：可能指四川泸州一带，或为作者故乡。
赏析
这组七绝以深沉悲怆的笔调，展现了一位知识分子在特殊年代的坚守与风骨。诗歌运用对比手法突出主题：'桥洞'与'万丈光芒'、'洞穴栖身'与'气若虹'形成强烈反差，凸显精神境界的高远。'秦火'、'红羊'等典故的运用深化了历史厚重感，'帮閒客'与'不改初衷'形成鲜明对比，鞭挞了文人的无操守，颂扬了真正的学术坚守。语言凝练而意象丰富，情感真挚而深沉，既有对历史的反思，也有对友人学术品格的敬仰，更蕴含着对中国知识分子命运的深刻思考。