译文
面容如干枯的沟壑，脊背弯曲似山峦，像盆中的鱼儿般在千里范围内原地打转。年过四十越发感到困惑迷茫，这一生真害怕让他人看见。 既非人也非鬼，究竟算是谁呢？漂泊彷徨连自己都要嘲笑自己。谁能将我抛向苍天之上，在繁星丛中筑造一个安身的巢穴。 如同攀登泰山逼近苍天，回头望去向前瞻望都感到渺茫无际。在这般虚空之中谁来庇护我，八十多年的岁月终将进入超脱生死的涅槃境界。
注释
面如枯壑：面容如干枯的沟壑，形容苍老憔悴。
脊如山：脊背弯曲如山，指年老体衰。
盆鱼磨转圜：如盆中之鱼般在原地打转，比喻生活困顿不得自由。
自亦诃：自我责备、自我嘲讽。
苍苍：指天空。
筑一窠：建造一个巢穴，喻指安身之所。
岱岳：泰山。
涅槃：佛教语，指超脱生死的境界。
八十馀年：指漫长的人生岁月。
赏析
这组诗以极其深刻的笔触描绘了人生的困顿与迷茫，展现了晚清文人特有的忧患意识。第一首通过'面如枯壑''盆鱼磨转'等生动比喻，形象地表现了生活的困顿和身体的衰老；第二首'非人非鬼'的自我质疑，反映了身份认同的危机和精神上的漂泊无依；第三首以登泰山喻人生，在宏大与渺小的对比中展现了对生命意义的终极思考。全诗语言苍劲有力，意象奇崛，情感真挚而沉痛，将个人命运与宇宙苍茫相结合，具有深刻的哲学意蕴和艺术感染力。