译文
自古以来噩梦都是虚幻的，我却有幸拥有美好的虚梦。如果没有梦中的欢愉，人世间的痛苦会更加沉重。今日中午抱着书小睡，片刻间仿佛骑着飞凤。见到一位姿态美好的仙子，用洁白的手弹奏钢琴。蜷身坐在她身旁，侧倚在她裙腰的接缝处。假装朦胧欲睡，转过脖颈嘴唇微送。没想到能得到怜爱，相互拥抱双臂交缠。微闭的眼睛浮着幽光，一句话睫毛颤动：“你一直不爱我，一爱就共吻”。用深怀相报，心中悲伤语带嘲讽：“你不是抱着矜持，脸色像冰一样冻”？梦醒后思念那个人，并非我情感所倾慕。想起西方哲人的话：梦是曲折不直接的；有隐藏不敢直说的，用彼代替此来使用。于是知道梦中无关的人，就是填补伊人的空缺。梦境虽然投向别人，梦中的情感却没有旁移。可叹梦你如此仁慈，怕触碰我心中的痛；怎奈我心明如镜，一猜就中；怎奈我心昏沉，竟窥见梦的缝隙。不如在梦中迷醉，不来梦后悲痛。
注释
娉婷：形容女子姿态美好。
素手：洁白的手。
腰裙缝：裙腰的接缝处。
交揾：相互擦拭，这里指相互拥抱。
眇目：微闭的眼睛。
双睫动：睫毛颤动。
子迄不我爱：你一直不爱我。
颜色如冰冻：脸色像冰一样冷。
弗洛伊德：奥地利心理学家，梦的解析创始人。
移置：梦的移置作用，指梦将情感从重要对象转移到次要对象。
隐化：隐藏转化。
郁结：郁积的情感。
赏析
这是一首融合现代心理学理论的独特诗作，展现了钱钟书先生学贯中西的学术素养。诗歌以弗洛伊德梦的解析理论为框架，通过细腻的梦境描写展现深层心理活动。艺术上采用五言古体，语言凝练而意象丰富，将西方心理学概念与中国传统诗词形式完美结合。诗中“骑飞凤”、“娉婷仙”等意象富有浪漫色彩，而“素手钢琴弄”则体现了中西文化的交融。诗人通过对梦境的理性剖析，展现了对情感的深刻认知和矛盾心理，最后“岂如梦中迷，不来梦后恸”一句，道出了理想与现实的永恒矛盾。