译文
秋风急促地逼迫着人，疏漏的窗户无法阻挡。秋虫的尸体逢秋凋零，在窗下陈列得栩栩如生。在风窗间写作文章，夜气中秋意浸满纸页。触动心中的秋思，怎忍再向纸上倾吐？杨鹃在秋日中亡故，独自凭吊萧瑟的秋树；杨风等待深秋时节，想要与姐姐一同离去；此时杨雨的状貌，凄楚如同秋日冷雨。一管无情的竹笔，竟贮藏了如此多的秋意。往昔创作《女儿曲》时，妄自尊大真如乳虎。一个字都不能安心，却希望流传千古。两年间囚徒般的面容，独坐秋斋受苦。秋心倾泻不尽，拉扯着秋意更添悲语。五年辗转冬夏，提笔重新修补。仍有惨痛的心衷，如波涛怒涌撞击胸膛。试问心究竟是何物，莫非竟成了秋意的府库。推开椅子走出柴门，躲避这秋心的追逐。却见满天的秋意，苍茫迷蒙了后土。
注释
秋风迫人急：秋风急促逼人，营造压抑氛围。
疏窗不能堵：疏漏的窗户无法阻挡秋风。
虫尸逢秋凋：秋虫尸体因秋寒而凋零。
陈栩栩：陈列着栩栩如生的形态。
秋满楮：楮纸（书写用纸）上满是秋意。
枨触：触动，感触。
杨鹃：人名，应为作者亲友。
杨风、杨雨：疑为杨鹃的兄弟姐妹。
无情竹：指毛笔，竹制笔杆。
乳虎：幼虎，喻年少气盛。
囚首面：囚徒般的面容，形容创作艰辛。
惨怛：悲痛忧伤。
舂胸：撞击胸膛，形容悲痛剧烈。
秋府：秋意的府库，喻心中充满秋悲。
后土：大地。
赏析
本诗以'秋'为情感核心，通过密集的'秋'字重复（全诗出现15次），构建出浓郁的悲秋氛围。艺术上采用层层递进的手法：从外在秋景（秋风、秋虫）到内心秋思（秋心、秋府），从具体悼亡（杨鹃之死）到抽象哲思（问心究何物），情感张力逐步增强。诗人巧妙运用通感手法，将视觉（虫尸栩栩）、触觉（秋风迫人）、心理感受（秋心泻不尽）融为一体，形成立体化的悲秋意境。在表现手法上，'一管无情竹'的拟人化与'避此秋心走'的荒诞想象，展现了传统诗词中罕见的现代主义特征，使这首悼亡诗具有独特的艺术价值。