译文
老友书信带着霜寒之意而来，深情厚意用浅显言语刺入骨髓。稀疏几行写不满信笺，一眼可以读完却要品味整日。 冬日寒冷如军队操练般凛冽，枯枝不发新芽，残蒿焦黄。你为何写下如此衰飒言语，让我更觉春风遥远难及？ 当年分别恍如昨日，心中有诗却难以言表。三百六十日如闪电般逝去，如金蛇掠空不可捕捉。 更有何功业可自我安慰，唯有一事令胡须渐长；我已是如此你又怎样？信中说的“渐近暮色”令人感慨。 惆怅岂止你我二人，肖生眼角已生鱼尾纹；唯有薛生杳无音讯不敢问，或许两鬓已如秋茅枯槁。 不要被世俗议论讥笑求仙，秦皇汉武最是可悲。长生自古是人类梦想，谁忍心看热血变成枯草。 若真有长生不老之法，昆仑再远也敢前往；弱水仿佛已在眼前，珠树和视肉却渺不可及。 自笑如蚁穴般荒唐梦境，身体却日渐衰亡；此时尚未死去已属万幸，竟敢妄想突破天命多么狂妄。 求长生不得转而求功德，希望留名不朽；人们都有此想我却渐觉可笑，真正能寄托情怀的或许只有酒。 去年相约已令人遗憾，西湖处士难以邀约；你若带着酒器前来，定要罚你痛饮三千杯。
注释
霜威：形容书信带来的寒意，如霜般凛冽。
深怀浅语：深情厚意用浅显语言表达。
萧疏：稀疏，指书信内容简略。
衰飒：衰败凄凉的样子。
金蛇逝空：比喻时光如金色蛇影般迅速消逝。
髭髯：胡须，指岁月痕迹。
渐近暮色：指逐渐步入晚年。
鱼尾字：眼角鱼尾纹，喻岁月痕迹。
秋茅死：如秋日茅草般枯槁。
蓬莱：传说中的仙山。
枯荄：枯干的草根。
弱水：神话中鸿毛不浮的河流。
珠树视肉：传说中的神树和食之不尽的肉。
蚁国梦：比喻人生如蚁穴般渺小短暂。
西湖处士：指隐士，此处或指林逋。
袖椎绑：带着酒器前来。
赏析
本诗以书信往还为切入点，展现了深沉的时光感悟和生命思考。艺术上采用对比手法，将冬日的衰飒与春日的遥想对照，将长生梦想与现实衰老并置，形成强烈张力。语言凝练而意象丰富，‘金蛇逝空’喻时光飞逝，‘秋茅死’喻鬓发斑白，生动传神。全诗在个人感慨中升华出普遍的人生哲思，从友人间的琐碎问候延伸到对生命意义的终极追问，最后以酒解忧作结，体现了中国传统文人的典型情感模式和精神寄托。