译文
我的右手中指第二节，长着坚硬如铁的老茧。我常常抚摸这损伤的肌肤，就连龙泉宝剑来砍也会缺口。我又怎忍心用刀矛对待它，这茧与我的血肉相连。况且这小小的茧中蕴含着无穷，储存着我十八年的岁月时光。 年少时奔波劳碌何等仓皇，全身家当只有一个行囊。来到深山中搭建茅屋，勉强靠打工维持生计。每日手持扳手巡视守护，操作高塔大型阀门铸造精钢。管道横竖交错，万千管束纠结难以分辨。管道中的液体毒性难以描述，上下奔涌无人能挡。唯有我的扳手如神使般，顺旋逆转让它们各安其位。偶尔遇到顽固的阀门难以对付，千敲万砸仍然用肩膀扛起。 工作之余坐在地上泥土沾身，肺中的喘息声如狼嚎般惊人。手臂肿胀腰部劳损不再过问，更何况这小小手指上的疮疤。日积月累肌肉渐渐麻木，如疣如赘悬挂在指旁。写字僵硬分不清撇捺，更不用说顿挫抑扬的笔法。 我常常既珍惜又欣喜，这虽是小害却利益无穷。人生所求不过衣食温饱，有所获得怎能不有所舍弃。十八年光阴不算太长，立志终老在这云溪山间。谁料阴阳运转无穷尽，一朝变故如惊风骤起；将我吹到千里万里之外，抛入喧嚣尘世的都市中。没有一个相识的客人独行抱影，没有一件可做之事空坐抚胸。以饮酒为夜以做梦为昼，这手指唯一用途就是端酒杯。日日醉眼朦胧双眼昏花，大腿肌肉松弛臀部下垂；连自己的姓氏都快忘记，其余琐事纷杂谁还去管。 今夜偶然摸到旧茧痕迹，随手剥落如鸡蛋脱壳。弯腰拾取惊愕又伤感，才知时光流逝不可挽回；二十年生命真是微尘，落地竟然无声无息。起身站在萧瑟窗前深风吹来，夜雨茫茫无边延展。那片茧皮仍置掌心，思绪飘飞忽然已远去。
注释
龙泉：古代名剑，此处泛指利刃。
扳手：维修工具，用于拧转螺栓螺母。
巨阀：大型阀门，工业管道系统中的控制装置。
嗥狼：狼嚎声，形容喘息声粗重如狼嚎。
髀肉：大腿上的肉，典故出自《三国志》刘备慨叹髀肉复生。
尻闪：臀部肌肉松弛下垂。
乜斜：眼睛眯成一条缝，形容醉眼朦胧的样子。
鸡脱卵：比喻茧皮脱落如鸡蛋脱壳般轻易。
赏析
本诗以工业劳动者的手掌老茧为切入点，通过一个具体的生活细节，深刻展现了现代劳动者的生存状态和生命感悟。艺术特色上采用古体诗形式表现现代工业题材，形成强烈的时空对话感。诗人运用对比手法，将山中艰苦但充实的工作与都市空虚的醉生梦死相对照，通过‘茧’这一意象串联起整个人生历程。‘茧’既是肉体劳动的见证，也是时间积累的象征，更是生命价值的载体。最后茧的脱落成为顿悟的契机，引发对生命意义的深刻思考。诗歌语言质朴有力，意象鲜明，在传统诗体中注入现代生活气息，展现了古典诗歌形式的当代生命力。