译文
星星白天去了哪里？夜晚都聚集到天庭；就像乘凉的人们，眨着眼睛相互交谈。时光多么漫长遥远，中途散落如雨；无论是喧哗还是温馨，终究传不到我这里。童年观星双眼痴迷，想像天人是这样对话：六七月田野碧绿，千万萤火虫游动着幽美的姿态。孩子们追逐着携带伙伴，半夜呼唤萤火虫的声音回荡。清风吹拂平野的草，凉露遍野闪烁光芒。流星突然出现又突然消失，惆怅暮色中萤火虫坠入秋丛时。青年观星双眼陶醉，想像天人的话语璀璨绚丽：美人一同出现云裳展开，提着灯笼来到洲渚尽头。灯影水光交相辉映，照亮织女前往银河相会。水波摇曳顺应心波，无数白莲盛开如沸腾。流星绵延长又长，流出谁家少女的悲欢泪水。如今观星已近中年，想像天人的话语已经改变：旧梦破碎无法拾取，漂流在空旷渺茫的时空之间。凝神细看恍惚还能识别，刹那间昏花只能茫然。流星流星如同往昔的我，一次次熄灭无法回旋。将来我老双眼浑浊，同样观星心境漠然。天人的话语与我们并无不同，指点人间没有欢笑或惊愕：此人曾在此做梦与清醒，彼人曾在彼处行善又作恶；流星熄灭死亡随之而来，流星再起生命也卓然而立。生死反复如同桑田沧海，天人交谈终古存在。这其中神秘播撒在苍天，终古我们人类听不明白。
注释
垂髫：古时儿童不束发，头发下垂，指童年时期。
畴亩：田地，田野。
冰萤：指萤火虫，因其光冷如冰，故称。
嗞嗞：形容露珠闪烁的光芒。
绿鬓：乌黑光亮的鬓发，指青年时期。
璨璀：光彩绚丽的样子。
云裳：仙人的衣裳，以云为裳。
晶瑩：光亮透明的样子。
昏眊：眼睛昏花，看不清楚。
桑海：桑田沧海的简称，比喻世事变迁巨大。
苍旻：苍天。
赏析
这首诗以观星为线索，通过人生不同阶段的观星体验，展现了对生命、时空和宇宙的深刻思考。全诗采用长歌行体，语言优美意象丰富，将繁星比作天人交谈，萤火虫与流星交织，构建出奇幻的宇宙图景。童年时的天真幻想、青年时的浪漫想象、中年时的哲理思考、老年时的超然感悟，层层递进，形成完整的人生感悟体系。诗中运用大量比喻和象征手法，将微观的萤火虫与宏观的流星相对应，将个人的生命体验与宇宙的永恒运行相映照，表达了对生命轮回、时空永恒的哲学思考。最后以'天人交语终古在'作结，留下无限遐想空间，体现了中国古典诗歌'天人合一'的哲学境界。