译文
你曾私下对我说，我写成诗时你总是羡慕。如今为你哭泣而作诗，诗成却再也见不到你。人死后成为诗题，多么残忍还要雕琢诗句。诗人太过薄情，写完挽诗就再无留恋。即便诗工整对死者有何益，何况我本不擅长写诗。姑且抒发深沉哀思，无暇讲究辞藻华丽。感怀旧事为人琴俱亡而悲伤，真想焚毁笔砚不再写诗。 掘地建起坟墓，漫天之下收敛于一棺。没想到竟要为你哭泣，噩耗摧裂肺肝。不愿相信却已成事实，想要相信心中又不甘。你的寿命岂止于此，如此短命难道是上天吝啬。赴死之路为何独你短暂，眼睁睁看着却不能阻拦。寿命长短事关切身，自己却无权主宰。也想与命运抗争，时辰一到只能顺从。徒然让我们这些后死者，叩问苍天诉说不平。 昔日我将东行，借杜甫诗句与你告别。怎料山水阻隔，生死更将我们永远分离。你留性命空等着我，再相见已永无期。未能抚棺痛哭，辜负了你你若知晓。故乡陷于豺虎之手，客死他乡古来令人悲伤。禅智山空自美好，坟墓紧傍峨眉。我听说蜀中有鸟，名叫子规催人归去。魂灵无处不去，作为鬼魂或许能归故乡。 在昆明八个月居住，与你得遇深交。真能忽略名位之分，新知相交如故旧。十九人中你最年轻，佳句传于众人之口。分别后忧愁使人老，头发渐短面容添皱。你突然撒手人寰，长逝而去如此匆匆。只有赠我的诗篇，虽已磨损仍藏袖中。才知人命如此薄脆，反不如纸张厚重。伤心如东坡所言，怎能像你般长寿。
注释
若渠：指钱钟书友人常风（字若渠），现代学者、翻译家。
人琴：典出《世说新语》，王子猷悼弟王献之“人琴俱亡”之痛。
九原：春秋时晋国卿大夫墓地，后泛指墓地。
禅智山：扬州蜀冈一峰，有禅智寺，此指墓地。
子规：杜鹃鸟别称，啼声如“不如归去”。
坡有言：指苏轼（东坡）“人生如梦”的感慨。
赏析
这组悼亡诗以深沉的笔触抒发了对友人早逝的悲痛之情。全诗四首层层递进：第一首写诗人创作悼诗的矛盾心理，批判诗人的‘薄情’实则反衬真情；第二首直接抒发对天命的质疑与抗争，表达对友人早逝的不平；第三首追忆离别之情，寄托魂归故里的愿望；第四首回忆昆明交往，通过对比突显生命脆弱。艺术上运用典故自然贴切，语言质朴而情感浓烈，通过‘人琴’、‘子规’等意象深化了悲剧色彩，展现了传统悼亡诗与现代语境的融合。