译文
昔日我将东行时，借用杜甫诗句与你话别。 怎料山河阻隔，生死再次将我们分离。 你留着一口气空等待我，再见却已永无期。 未能抚棺痛哭悼念，辜负了你你若知晓。 故乡陷于豺虎般的日寇，客死他乡自古令人悲戚。 禅智山虽风景优美，但坟墓应靠近峨眉。 我听说蜀地有种鸟，名叫子规催人归。 魂魄无处不可去，但愿为鬼也能归故乡。
注释
若渠：指钱钟书好友徐燕谋（字若渠），现代学者、翻译家。
赋别借杜诗：指借用杜甫诗歌表达离别之情。
山岳隔：指山河阻隔，喻生死相隔。
留命空待我：指友人临终前可能还在等待作者。
抚棺恸未得：未能亲自抚棺痛哭。
故乡陷豺虎：指当时故乡被日寇侵占（创作于抗日战争时期）。
禅智山：扬州名胜，此处代指故乡。
峨眉：峨眉山，四川名山，喻指理想安葬之地。
子规：杜鹃鸟，啼声如"不如归去"，俗称催归鸟。
赏析
此诗是钱钟书悼念挚友徐燕谋的组诗中的第三首，情感深沉哀婉。诗人借用杜甫诗句起兴，凸显文人间的深厚情谊。通过"山岳隔"、"生死重间之"等意象，将地理距离与生死永隔双重悲剧叠加。"留命空待我"一句尤为痛切，写尽临终未见的遗憾。后段将个人哀思与时代背景结合，"故乡陷豺虎"既指日寇侵华的历史现实，又暗喻友人客死他乡的双重悲剧。最后借子规啼归的典故，表达希望友人魂归故里的深切愿望，情感真挚动人。