译文
从事灌园劳作怎能终老，闭门默默相处。因此而放纵百般思虑，悠悠然穷极今古。常说生才必有用，我的想法竟是空话。你既然不理解他人，他人又何从理解你？同游于这人世间，如同织机需要梭子般相互依存。机杼偶然相遇，人情却有取舍。苍天不足怨恨，物我关系不过如此。世路崎岖坎坷，大丈夫贵在自我安顿。 寒月冷照角落，高楼映照孤独身影。好友既然思归，只剩此身与影相伴。零落的梦悬挂江湖，夜半时分依然耿耿于怀。入户时曾感怅惘，错杂思绪触及心胸。人生本应无情，情感却产生于顷刻之间。以那皎洁的姿态，适意时与纷扰并存。万物本无好坏，爱憎源于不同境遇。爱积累足以销蚀筋骨，去除轻慢憎恶需自省。何不让心神游于方寸之间，直上万仞高峰。芳风吹动远方的声音，所能得到的唯有寂静。
注释
灌园：从事田园劳作，喻隐居生活。
嘿相与：默默相处。嘿，同“默”。
骋百虑：放纵各种思虑。
生才必有用：化用李白“天生我材必有用”。
机杼：织布机的梭子和筘，喻相互需要。
彼苍：上天。
埼礒：同“崎岖”，道路不平貌。
层轩：高楼。
耿耿：心中不安貌。
槎枒：同“槎牙”，错杂不齐貌。
皎皎姿：清白高洁的姿质。
销骨：形容极度伤害。
寸衷：内心。
万仞顶：极高之处，喻超脱境界。
赏析
此诗为黄节赠友人之作，展现近代学者诗人的深沉哲思。全诗以灌园闭户起兴，抒发出世与入世的矛盾心境。艺术上采用古体诗形式，语言凝练厚重，善用比喻（如“如机相需杼”）和对比手法。诗中“生才必有用”的反诘、“人情有去取”的慨叹，深刻揭示了知识分子在时代变革中的困惑与坚守。后半部分通过“寒月”、“层轩”等意象营造孤寂氛围，最终以“万仞顶”的超越境界和“惟寂静”的禅悟作结，体现传统士大夫在现代社会的精神追求。