译文
我平生最大的爱好，就是将图书视若性命。何况这些书上遍布着我的批注校勘，真可谓是心血凝聚而成。 我自己尚且隐居匿迹，你却特意怜惜这些书籍。万一那些遗失的珍贵书籍能够重回，必将使我水竹环绕的居所重焕光彩。 高兴到极点反而怀疑这是梦境，忧虑太深却害怕成为现实。烈火焚烧方能辨别玉石真伪，严霜重压才见松竹坚贞。 你呕心沥血为何如此多病，让我为年迈的父母感到惊心。在这艰难时刻要好生休养，时节顺序已然回到春天。
注释
丹黄遍：指书籍上遍布朱笔和雌黄的批注痕迹。丹指朱砂，黄指雌黄，古人校勘书籍所用。
削迹：消除车辙痕迹，引申为隐居匿迹。《庄子·让王》有'削迹捐势，不为功名'。
遗珠：比喻遗失的珍贵书籍，典出《庄子·天地》'黄帝游乎赤水之北，登乎昆仑之丘，而南望还归，遗其玄珠'。
水竹居：指文人雅士的居所，常植水竹，环境清幽。
松筠：松树和竹子，比喻坚贞的品格。筠指竹子的青皮，引申为竹子。
老亲：年迈的父母，此处指让父母担忧。
赏析
这首诗表达了作者对书籍的深厚情感和得知友人病中仍为自己照料藏书的感激之情。第一首通过'性命只图书'的强烈对比，突出书籍在作者生命中的重要地位。'丹黄遍'、'心血馀'生动描绘了作者治学的辛勤。第二首情感跌宕起伏，'喜极翻疑梦，忧深却畏真'精准捕捉了复杂心理。诗中运用'火炎浑玉石，霜重出松筠'的比喻，既赞美好友的高尚品格，又暗含艰难困苦玉汝于成的哲理。全诗语言凝练，情感真挚，展现了传统文人之间以书会友、惺惺相惜的深厚情谊。