原文

天涯有客夜凭栏，欲写离愁下笔难。
万里椰林栖老鹤，三年菱镜对孤鸾。
家无储蓄衣安寄，书到炎荒泪末干。
今日好兼严父职，教儿休再著儒冠。
七言律诗 人生感慨 凄美 南洋 叙事 夜色 岭南 幽怨 异域 悲壮 抒情 文人 民生疾苦 沉郁 游子 爱情闺怨 闺秀

译文

在这天涯海角，我夜晚倚着栏杆，想写下离愁别绪却难以下笔。万里之外的椰林中栖息着我这漂泊的老鹤，三年来看你独自对镜如同孤鸾。家中没有积蓄，衣物如何寄送？书信传到这炎热荒芜之地，我的泪水还未干涸。今日你只好兼任严父的职责，教导孩子不要再走文人这条路。

赏析

这首诗以深沉的笔触抒发了乱世文人的家国之痛与身世之悲。首联以'夜凭栏'的意象营造孤寂氛围，'下笔难'三字道尽离愁之深重。颔联巧用'老鹤'与'孤鸾'的对仗，既写自身漂泊又写妻子独守，时空交错中见深情。颈联直写生活困顿，'泪末干'可见悲怆之深切。尾联尤为沉痛，'教儿休再著儒冠'既是对时代的控诉，也是对自身命运的悲叹，展现了近代知识分子在乱世中的无奈与彷徨。

注释

寄内：写给妻子。
天涯：指作者当时所在的新加坡，远离故土。
凭栏：倚着栏杆，形容思念远望的姿态。
椰林：南洋特有的椰树林，代指异国他乡。
老鹤：自喻漂泊在外的自己。
菱镜：梳妆镜，代指妻子。
孤鸾：失偶的鸾鸟，喻指独守空房的妻子。
炎荒：炎热荒芜之地，指南洋。
儒冠：书生戴的帽子，代指文人身份。

背景

此诗作于1939年，郁达夫流亡新加坡期间。当时抗日战争全面爆发，郁达夫与妻子王映霞分隔两地，他南下南洋从事抗日宣传。诗中反映的不仅是个人离愁，更是一个时代知识分子的共同遭遇。三年分离、家无储蓄的困境，正是战乱时代文人生活的真实写照。'教儿休再著儒冠'更是对那个'百无一用是书生'的乱世的深刻反思。
诗词大全