译文
在这天涯海角，我夜晚倚着栏杆，想写下离愁别绪却难以下笔。万里之外的椰林中栖息着我这漂泊的老鹤，三年来看你独自对镜如同孤鸾。家中没有积蓄，衣物如何寄送？书信传到这炎热荒芜之地，我的泪水还未干涸。今日你只好兼任严父的职责，教导孩子不要再走文人这条路。
注释
寄内：写给妻子。
天涯：指作者当时所在的新加坡，远离故土。
凭栏：倚着栏杆，形容思念远望的姿态。
椰林：南洋特有的椰树林，代指异国他乡。
老鹤：自喻漂泊在外的自己。
菱镜：梳妆镜，代指妻子。
孤鸾：失偶的鸾鸟，喻指独守空房的妻子。
炎荒：炎热荒芜之地，指南洋。
儒冠：书生戴的帽子，代指文人身份。
赏析
这首诗以深沉的笔触抒发了乱世文人的家国之痛与身世之悲。首联以'夜凭栏'的意象营造孤寂氛围，'下笔难'三字道尽离愁之深重。颔联巧用'老鹤'与'孤鸾'的对仗，既写自身漂泊又写妻子独守，时空交错中见深情。颈联直写生活困顿，'泪末干'可见悲怆之深切。尾联尤为沉痛，'教儿休再著儒冠'既是对时代的控诉，也是对自身命运的悲叹，展现了近代知识分子在乱世中的无奈与彷徨。