不陪年少饮，久绝故人书。
笔研蛛丝底，家山蝶梦馀。
海棠花正发，风雨定何如。
译文
年老与明媚的春光似乎已无缘分，性情慵懒，与世道人情也越发疏离。不再参与年轻人的宴饮作乐，也长久地与故交好友断了书信联系。笔砚闲置在书案上，早已结满蛛网；对故乡的思念，只剩下庄周梦蝶般虚幻的残影。窗外的海棠花正在烂漫盛开，只是不知这突如其来的风雨，会将它们摧残成什么模样。
赏析
此诗为北宋诗人张耒晚年之作，以平淡自然的语言，抒发了暮年孤寂、疏离世事、思念故乡的复杂心绪，并暗含对人生无常的隐忧。
艺术特色上，全诗对仗工整，情感层层递进。首联“老与春无分，慵于世转疏”直抒胸臆，奠定全诗苍凉基调。“无分”与“转疏”精准刻画出身心与外界双重隔绝的状态。颔联“不陪年少饮，久绝故人书”从社交层面具体描绘这种疏离，充满落寞感。颈联“笔研蛛丝底，家山蝶梦馀”转向个人生活与精神世界：笔砚生尘，暗示创作激情消退或无心世事；故乡如梦，则道出归思渺茫、往事如烟的怅惘。此联意象选取精当，“蛛丝”与“蝶梦”一实一虚，形成强烈对比，极具感染力。尾联“海棠花正发，风雨定何如”是全诗点睛之笔。诗人将视线投向窗外盛放的海棠，笔锋陡然一转，以对风雨的担忧作结。此处“海棠”既是眼前春景，亦可视为美好事物或自身命运的象征；“风雨”则暗喻人生无常、世事难料。这一问句含蓄深沉，将个人迟暮之感升华为对生命脆弱、美好易逝的普遍慨叹，意境深远，余韵悠长。
整首诗情感沉郁而表达含蓄，在看似琐碎的“书事”中，寄寓了深沉的人生感悟，体现了宋诗重理趣、尚平淡的美学追求。
注释
书事：以诗记事。。
无分：没有缘分，无缘。。
慵：懒散，慵懒。。
疏：疏远，生疏。。
笔研：笔砚，指文房用具。研，同“砚”。。
蛛丝底：结满了蜘蛛网。底，里，下。。
家山：故乡。。
蝶梦馀：只剩下像庄周梦蝶那样的虚幻梦境。典出《庄子·齐物论》，比喻人生虚幻或美好的梦境。馀，同“余”，剩余。。
定何如：究竟会怎样。定，究竟，到底。何如，如何，怎样。。
背景
张耒（1054—1114），字文潜，号柯山，楚州淮阴（今江苏淮安）人。北宋文学家，“苏门四学士”之一。其诗受白居易、张籍影响，风格平易舒朗，多反映民生疾苦。此诗具体创作年份不详，但从内容看，当为诗人晚年作品。张耒晚年因卷入元祐党争，仕途坎坷，屡遭贬谪，生活困顿，心境趋于淡泊孤寂。诗中“慵于世转疏”、“久绝故人书”等句，很可能与其晚年远离政治中心、交际圈萎缩的现实处境有关。作品通过春日感怀，抒写了历经沧桑后的老者面对时光流逝、故交零落、归乡无望时的复杂心境，是诗人晚年精神世界的真实写照。