译文
连年征调兵员使得户籍册都空了一半，朝廷的征兵令又下达到了遥远的闽中。农民们被迫穿上军装来操练兵器，连文官太守也学着拉弓射箭。离开家乡时，正是树木葱绿的春日；到达戍地时，却忧愁地望见军营的红旗。募集来的军费可不要拿去挥霍享乐，还是留着制作御寒的衣袍，好让士兵们抵挡北方的寒风吧。
注释
调发：征调、征发。指朝廷征调兵员。。
籍半空：户籍册上的人丁因连年征调而减少过半。。
虎符：古代调兵遣将的信物，此处代指朝廷的征兵命令。。
闽中：古地名，指福建一带。。
庄农：农民。。
戎服：军装。。
操戟：手持兵器，指训练作战。戟，古代一种合戈、矛为一体的长柄兵器。。
太守：一郡的最高行政长官。。
儒装：文官的服饰。。
拍弓：拉弓射箭。。
去日：离开家乡的日子。。
乡树绿：家乡树木葱绿，指春天离开。。
戍旗红：边防驻军的红色旗帜。。
募金：募集来的军饷或军费。。
缠头费：古代歌舞艺人表演完毕，客人赠以罗锦，称“缠头”。后泛指赏赐给歌妓舞女的财物。此处指被官员挥霍浪费。。
禦：同“御”，抵挡。。
北风：指北方边塞的寒风，也暗指来自北方的军事威胁。。
赏析
本诗是明代诗人高启反映社会现实、关心民生疾苦的力作。诗人以“闻募兵”为切入点，深刻揭露了连年战争给社会带来的沉重负担和兵役制度的弊端。首联“调发年多籍半空”以触目惊心的数据开篇，直指兵役繁重导致人口锐减的社会现实。颔联“庄农戎服”、“太守儒装”形成鲜明对比，描绘了一幅全民皆兵、社会秩序紊乱的荒诞图景，讽刺了兵源枯竭、官吏无能的窘境。颈联“乡树绿”与“戍旗红”色彩对比强烈，以乐景写哀情，通过新兵离乡与戍边的时空转换，抒发了征人的无尽愁苦与对战争的厌恶。尾联是诗人的直接呼吁与批判，将矛头指向腐败的官吏，担心军费被挪用，体现了诗人对底层士卒的深切同情和对国事的忧虑。全诗语言质朴沉痛，情感真挚强烈，叙事与抒情结合，具有强烈的现实主义批判精神。