译文
久坐炉中木炭已燃尽,呼唤书童赶忙去扫取落叶添火。 海风卷着雪花吹过,寒意刺骨,这冬夜漫长得仿佛一年时光。 那些故纸堆里的旧书文,真正是无用的糟粕;如同枯朽的骸骨,谁还去分辨它是臭是香。 人老了,连那点用于闲记的精力都没有了,刚刚读完的书,一转身便忘得精光。
注释
乌薪:指木炭。因其燃烧后呈黑色,故称。。
童:此处指书童或仆人。。
海风过雪冷:海风夹杂着雪吹过,格外寒冷。。
抵年长:感觉像一年那么漫长。抵,相当,抵得上。。
故纸:旧纸,指古书或旧文稿。。
糟粕:酒滓,比喻废弃无用之物。。
枯骴:枯骨,骸骨。骴,同“髊”,肉未烂尽的骸骨。。
孰臭香:哪里还分得清是臭是香。孰,疑问代词,谁,哪个。。
闲记性:空闲的、用于记忆的精力。闲,多余的,不重要的。。
转头忘:刚读完转过头就忘记了。。
赏析
本诗为张问陶《夜坐二首》中的第一首,以冬夜独坐读书为背景,通过一系列具体而微的生活细节与内心独白,生动刻画了一位晚年文人孤寂、萧索而又略带自嘲的心境。
首联“坐久乌薪尽,呼童扫叶忙”,从日常起居入手,写炉火将熄、唤童添薪的琐事,既点明“夜坐”之久,也暗示了生活的清寒与孤寂。一个“忙”字,反衬出主人的静坐与时间的凝滞。
颔联“海风过雪冷,冬夜抵年长”,将视角转向室外,以“海风”、“雪”的意象渲染出环境的酷寒,而“抵年长”三字,则用极度夸张的手法,将物理时间转化为心理感受,淋漓尽致地表达了冬夜难捱的孤苦与漫长,是情景交融的佳句。
颈联“故纸真糟粕,枯骴孰臭香”,笔锋陡转,由外境深入内心,发出对毕生所从事的读书事业的质疑与感慨。将圣贤经典、前人著述喻为“糟粕”、“枯骴”,语气激愤而沉痛,既是对传统价值体系的反思,也透露出年华老去、事业无成的虚无感与幻灭感。
尾联“老无闲记性,读罢转头忘”,以自嘲的口吻作结,将衰老带来的记忆力衰退这一生理现象,与前述的精神苦闷结合起来,使全诗的悲凉意绪落到实处,显得真切而无奈。这种对自身衰老状态的坦然书写,超越了单纯的伤老嗟卑,具有一种洞悉人生后的苍凉与达观。
全诗语言质朴自然,不事雕琢,却意蕴深长。通过“乌薪”、“海风”、“雪”、“故纸”、“枯骴”等意象,构建了一个寒冷、萧瑟、衰败的意境,与诗人晚年的心境高度契合。在艺术手法上,白描与直抒胸臆相结合,于平淡的叙述中见深沉的情感,体现了张问陶诗歌“直抒性灵”的创作主张。