译文
到老之时，我在临水多竹的村庄砍茅建屋，且不说为了躲避诽谤，至少是为了逃离尘世的喧闹。 屋子虽低矮，却比谁的屋子都安稳；园子虽狭小，却胜过那令人快乐的华美园林。 只等待乘着简陋小车的真朋好友来时，我才高兴地登上小楼迎接；若有达官贵人乘着华车经过，那就不要为我开门了。 我这只“蜗牛”不懂得那些繁琐的考据学问，只是故意在粉白的墙垣上，涂抹下如篆书般的痕迹。
注释
投老：到老，垂老。。
诛茆：砍伐茅草，指建造简陋的房屋。茆，同“茅”。。
水竹村：临水多竹的村庄，指幽静的隐居之地。。
避谤：躲避诽谤、是非。。
逃喧：逃离尘世的喧嚣。。
稳似于谁屋：比谁的屋子更安稳。于，表示比较。。
贤于乐彼园：比那（指他人）乐于其中的园子更好。贤于，胜过。乐彼园，语出《诗经·大雅·灵台》“王在灵囿，麀鹿攸伏……王在灵沼，于牣鱼跃”，指君王游乐的园林，此处代指富贵人家的华美园林。。
小车：指简陋的车子，常与隐士或安贫乐道者相联系。。
上阁：登上小楼。阁，这里指园中的小楼或高处的亭阁。。
高轩：高大华美的车子，指达官贵人的车驾。。
蜗牛：此处诗人以蜗牛自比。。
虫鱼法：指考订名物的学问，即“虫鱼之学”，常用来指代繁琐的考据。语出韩愈《读皇甫湜公安园池诗书其后》“《尔雅》注虫鱼，定非磊落人”。。
作意：故意，存心。。
麻搽：涂抹。。
篆粉垣：在粉白的墙壁上留下如篆书般的痕迹。篆，篆书，形容蜗牛爬行留下的黏液痕迹曲折如篆字。垣，墙。。
赏析
本诗是刘克庄《小园即事五首》组诗的第一首，生动刻画了诗人晚年远离官场、隐居小园的生活与心境，充满了自得其乐的幽默与超然物外的智慧。
艺术特色上，诗歌语言质朴而意蕴深远，善用对比与拟人手法。首联“投老诛茆”点明隐居之志，“避谤”“逃喧”道出对官场倾轧与世俗纷扰的双重逃离。颔联巧妙运用对比：“屋低”却“稳”，“园小”却“贤”，在物质条件的简陋与精神世界的富足之间形成张力，彰显了诗人安贫乐道、知足常乐的人生哲学。颈联通过“待小车”与“拒高轩”的鲜明对照，表达了诗人择友的严格标准——只接待志趣相投的淡泊之士，而拒绝攀附权贵，其孤高耿介的品格跃然纸上。尾联最为精妙，诗人以“蜗牛”自喻，自称不懂“虫鱼”考据之学（暗讽当时繁琐的学术风气或官场钻营之术），却“作意”在墙上留下如篆书般的痕迹。这一拟人化的想象，将蜗牛爬行的自然现象转化为一种富有艺术创造性的、率性而为的“书写”，既是对自身闲适隐居生活的诗意写照，也暗含了对主流价值（功名、学问）的疏离与调侃，于自嘲中见洒脱，于平凡中见雅趣，余味无穷。
全诗意境清幽淡远，情感真挚豁达，在描绘田园闲趣的同时，深刻寄寓了诗人历经宦海沉浮后的人生感悟与精神追求，是宋代文人隐逸诗中的佳作。