译文
酒杯空置积尘已久，陋室漏水漫过膝盖。往事虽如梦境，记载下来可装满一箱。人各有天命，天意自有祸福安排。漫长的二十年里，百般哀愁无一快乐。生死如同草芥，想起便肝肠寸断。风雨中从江南归来，偶尔涉足文坛场合。春风偶尔吹拂，秋雨却常淅沥不停。青灯下面对残稿，旧事不堪回首。倚枕难以入眠，悲痛泪水如决堤般倾泻。文章或许能够不朽，但年老力衰难以继续。如今七十二岁，余生尚无出路。豁达之人随缘处世，闭目便能安息。佛说四大皆空，神魂游荡八方。天上有什么呢？只有寒星与日月。知您正安贫乐道，病中仍努力求学。感叹您的《陋室吟》，好诗堪称古朴拙雅。何时能共饮绍兴酒，与您长醉享乐。南北东西四方天，太阳从何处升起呢？
注释
茶公：对友人的尊称，可能指一位嗜茶的文人雅士。
陋室吟：指友人所作关于简陋居室的诗作。
次其韵：按照原诗的韵脚和作。
杯空生尘久：酒杯空置已久积满灰尘，暗示生活困顿。
箧：箱子，指往事记载可装满一箱。
草菅：草芥，形容生命轻贱。
文苑逢场入：在文坛中偶尔参与活动。
青灯：油灯，指在灯光下写作。
曲肱：弯曲手臂枕着睡觉，形容安贫乐道。
四大空：佛教术语，指地、水、火、风四大皆空。
八极：八方极远之地。
绍兴酒：指浙江绍兴产的黄酒，闻名天下。
赏析
这首诗以深沉悲怆的笔调，抒发了晚年文人的困顿生活与人生感慨。艺术上采用白描手法，通过'杯空生尘'、'室漏水浸膝'等具象描写，生动展现物质生活的艰辛。情感表达层层递进，从个人困苦写到生死感悟，最后升华到哲学思考。诗中巧妙运用对比手法：'春风偶一吹'与'秋雨常淅沥'形成鲜明对照，暗示人生乐少苦多。结尾'南北东西天，日从何方出'以问句收束，留下深远余韵，体现了传统诗歌'言有尽而意无穷'的审美特质。