译文
草阁临空而建仿佛不接地面，柴门永远敞开着不曾关闭。 鱼龙在夜水中回游翻腾，星月之光让秋夜山峦仿佛在晃动。 久积的露水在清晨刚刚打湿万物，高空的薄云飘荡着尚未归来。 泛舟江湖面对年轻妇人深感惭愧，长期的漂泊生涯摧损了往日的容颜。
注释
草阁：用茅草搭建的简陋阁楼，指诗人漂泊时的居所。
临无地：形容草阁建在险峻处，仿佛悬空而立。
柴扉：用树枝编成的简陋门户。
鱼龙：指水中生物，暗喻江湖险恶。
回夜水：夜晚江水回旋流动。
星月动秋山：星光月色映照下，秋夜山影仿佛在晃动。
久露：长时间的露水浸染。
清初湿：清晨露水刚刚打湿万物。
高云薄未还：高空薄云飘荡未归。
汎舟：泛舟，乘船漂流。
惭小妇：面对年轻妇人感到惭愧（因自身漂泊落魄）。
飘泊：漂泊流离。
损红颜：容颜憔悴衰老。
赏析
这首诗是杜甫晚年漂泊时期的代表作，通过'草阁'这一意象展现诗人困顿的生存状态。前两联以夸张手法描写草阁的险峻位置和自然环境的动荡，'临无地'既写实又暗喻诗人无依无靠的处境。中间两联对夜景的描写极具动态感，'鱼龙回夜水'暗含世道险恶，'星月动秋山'则通过光影变化营造出恍惚不安的氛围。尾联直抒胸臆，'惭小妇'、'损红颜'深刻表达了诗人因长期漂泊而产生的身心摧残之感。全诗将个人命运与自然景象完美融合，体现了杜甫沉郁顿挫的诗风。