译文
忧愁难以梳理，病愈时天已降霜。我病又添我忧，造物主摧残着我的行止。李侯多次屈尊来访，真挚的情意驱散我重病的阴霾。真长稀疏的胡须，一别已七年有余。苦苦回忆寒湖同游，萦绕着我腐朽的心肠。李侯尤其温暖待我，过往客人烦请搀扶。吟诵诗篇宽解君忧，熟悉病痛便能相忘。切勿为我这卑贱之人忧虑，且看那郊野鲂鱼忧劳至尾赤。人到中年多忧伤，亲朋故旧如落叶般凋零。去年秋天林罗凋逝，今秋周陈又亡故。敷庵昨日来访，清瘦如见鹤骨。告知瘿公去世消息，周年感叹时光飞逝。病中惊觉秋意已深，可念这个八月。心伤那些离散之人，拜祭之礼一并缺失。我等宁愿如幽兰，即使淘米水尽香气自歇。问君皈依佛门黄面，岂能真正超脱生死之窟。贫士抱怨失职，困顿因此悲秋。楚地儒雅之人，此言实为我所羞愧。秋天实是我的生辰，秋高气爽如嵩山浮云。岂无悲悯胸怀，但蜍志非我同类。终当奋起挥长剑，在昆仑山巅绝叫。九重天门辽阔空旷，虎豹不会久留。不求肥沃封地，只觉三尸神为仇。自我安慰余下狂言，疾苦或许能够痊愈。故乡几位师友，十分想念石遗老人。孤儿即将归去，本以为可同饮樽酒。岂知千里而来，如嬴博葬地悲秋风。死者如弃泥土，生者如转蓬劳碌。握手看我病体，喜极药效有功。无罪便当富贵，叮咛善于处穷。小病确已好转，翁为何行色匆匆。愿了却爱恨缘份，不被百态攻击。我归期定在何时，战火弥漫天南东。南檐沐浴晴日，仰见铃鸽纷乱。风急雁行斜飞，云远鱼尾断续。你若能寄书信，为我送达海边。平生相爱之人，离散足令人慨叹。听闻你沉溺玄谈，舍宅改建道观。为何忧愁自我排遣，且莫眩惑道岸。妄求非通达生命，愿您谨慎自护。我惭愧追逐尘世欲望，贫病交加愈加孤懦。常怀念儿时往事，闭眼仿佛可玩味。想归去风又牵引，此志付诸渺茫。信短诗尤孱弱，反复莫要细看。
注释
栉：梳理，整理。
行藏：出处或行止，语出《论语》。
膏肓：古代医学称心尖脂肪为膏，心脏与膈膜之间为肓，指病重难治。
鬑鬑：须发稀疏的样子。
赪尾：赤色的鱼尾，喻忧劳。
坎廪：困顿，不得志。
金天：秋天的别称。
颢气：洁白清新之气。
三彭：道家称人体内的三尸神。
嬴博：指葬地，典出《礼记》。
微疢：小病。
烽燧：古代边防报警的烟火。
汗漫：漫无边际，不可知。
赏析
此诗为陈曾寿病愈后感怀之作，展现其深沉的忧患意识与生命感悟。全诗以“忧”字贯穿，通过病中感受、友人来访、亲友凋零等多重维度，抒发了中年知识分子在乱世中的复杂心境。艺术上采用五言古体，语言凝练厚重，用典自然贴切，意象丰富（霜、幽兰、昆崙邱等），情感层层递进。既有对生命无常的悲叹，又有超脱生死的哲思，更蕴含对时局的隐忧，体现了晚清遗民诗人特有的沉郁苍凉风格和深邃的生命体验。