原文

六情底滞力阑单，上水船经八节滩。
识字果为忧患始，作人奚止笑啼难。
举头鹊噪频闻喜，盈耳蛙鸣尽属官。
耆旧纷传新语好，偏惭燥吻未濡翰。
才退心粗我自知，烟销沤灭不成诗。
分明眼底难寻处，渺莽江头欲拾时。
枉与焚灰吞杜甫，苦将残锦乞邱迟。
欣然搁笔无言说，稽首维摩是本师。
七言律诗 人生感慨 友情酬赠 含蓄 学人诗派 文人 江南 自励 自嘲 说理

译文

六种情感阻滞不畅精力疲惫，如同逆水行船经过八节险滩。识字读书果然成为忧患的开始，做人何止是哭笑这般艰难。抬头听见喜鹊频频报喜，满耳蛙声却都属于官家。老前辈们纷纷传诵新作美好，唯独惭愧我口干舌燥未能提笔。 才思减退心思粗疏我自己知道，如烟消散似泡破灭写不成诗。明明在眼前却难以寻觅，渺茫江边想要拾取之时。枉自效仿杜甫焚膏继晷，苦苦向邱迟乞求残锦余晖。欣然地放下笔默然无语，顶礼膜拜维摩诘才是我的本师。

赏析

这两首七律是钱钟书先生关于诗歌创作的自我剖白，充分展现其学人诗的特质。第一首以'上水船经八节滩'喻创作之艰难，'识字忧患'道出文人宿命，'鹊噪''蛙鸣'形成巧妙对比，暗讽文坛现象。第二首更深入创作心理，'烟销沤灭'写灵感消逝之无奈，'焚灰吞杜甫''残锦乞邱迟'活用典故，体现学者诗人的书卷气。末句'稽首维摩是本师'以佛教维摩诘的默然无语作结，暗示真谛 beyond words 的深意，展现了钱氏诗学'学人之诗与诗人之诗合一'的独特风格。

注释

六情底滞：六情指喜、怒、哀、乐、爱、恶六种情感，底滞指阻滞不畅。
阑单：疲惫无力貌。
八节滩：险滩名，比喻创作艰难。
识字果为忧患始：化用苏轼'人生识字忧患始'句。
奚止：何止。
鹊噪：喜鹊叫声，传统以为吉兆。
蛙鸣尽属官：暗指当时文坛现象。
耆旧：年高而有声望的人。
燥吻未濡翰：口干舌燥未能蘸墨写作。
烟销沤灭：如烟消散、如水泡破灭，指灵感消失。
焚灰吞杜甫：化用杜甫'读书破万卷'意境。
残锦乞邱迟：邱迟，南朝梁文学家，以《与陈伯之书》闻名。
维摩：维摩诘，佛教中著名居士，以默然不语显真谛。

背景

此诗作于20世纪40年代，是钱钟书回复友人催诗之作。当时钱钟书正值中年，学术创作繁忙，较少作诗。友人燕谋（疑为徐燕谋）寄诗督促，钱钟书遂以此二首回应，既解释少作诗的原因，又阐述自己的诗学观念。诗中反映了抗战时期知识分子的心境和文坛状况，体现了传统文人以诗代简的交往方式。
诗词大全