译文
来生能否相见尚且未知，此生离别更加艰难，燕子飞舞春花凋零又到春暮时节。即便青天可以修补但真情终将老去，就算碧海能够丈量但相思之泪永不干涸。刚刚度过美好的相会时光便如银河般遥远，偷来灵药却只换来月宫的清寒。在精美的信笺上细细写下蚕眠般的小字，留作日后相思时细细观看。 月光洒地云阶如洗还记得旧日踪迹，斑骓马嘶鸣声中断了傍晚的钟声。春日檐下对酌时鲜花初落，锦绣帷帐中灯下夜话时骤雨正浓。珍珠树上三年间翠鸟筑巢，华丽池塘一夜里荷花泣露。锦绣被褥和角枕虽远隔天涯，但心中的蓬山未必真的相隔万重。 吴地锦绣温暖透过了多少层，精心缝制画罗鸳被只为君用。秦楼吹箫引凤的弄玉也羞于嫉妒，洛水惊鸿般的宓妃或许梦中可通。梧桐树习惯栖息只因爱其纯净碧绿，荷花至死坚守着它的芳香红艳。千年沧海桑田本是寻常之事，但在这空虚窗下五更风中依然肝肠寸断。 整日灵风卷着细雨而来，昨夜双枕边忽然惊雷乍响。千百个春天的小月依然相待，可是一夕行云便一去不返。旧日梦境自然迷失在神女峡中，新写诗篇空自耗费沈郎才思。相看蜡烛一同垂泪，姑且可以煎熬内心但不要化成灰烬。
注释
和玉溪生无题：玉溪生指唐代诗人李商隐，号玉溪生，以《无题》诗著称。
千帆：指作者丈夫程千帆，著名古典文学学者。
青天可补：化用女娲补天典故，喻情感难以弥补。
碧海能量：化用李商隐"碧海青天夜夜心"诗意。
窃来灵药：用嫦娥偷食不死药典故。
凤笺：精美的信纸；眠蚕字：指细密如蚕眠般的字迹。
月地云阶：指月宫仙境，喻美好往事。
斑骓：毛色青白相间的马，李商隐诗常用意象。
珠树：神话中结珠的树；翡翠：指翠鸟。
金塘：华丽的池塘；芙蓉：荷花。
蓬山：蓬莱仙山，李商隐诗"蓬山此去无多路"。
秦楼娇凤：用弄玉吹箫引凤典故。
洛浦惊鸿：用洛神宓妃典故，曹植《洛神赋》"翩若惊鸿"。
神女峡：用巫山神女典故。
沈郎才：指南朝沈约，此处双关作者丈夫姓氏。
煎心：化用李商隐"春心莫共花争发，一寸相思一寸灰"诗意。
赏析
这组七律是沈祖棻步和李商隐无题诗韵的经典之作，充分展现了她深厚的古典文学修养和艺术造诣。四首诗情感层层递进，将个人爱情体验与家国情怀巧妙融合。第一首写生死离别之痛，化用李商隐诗意而翻出新意；第二首追忆往昔美好时光，在时空交错中展现深情；第三首通过传统意象表达坚贞不渝的情感；第四首则升华到人生哲思层面。艺术上继承李商隐象征手法，大量运用神话典故，意象密集而意境深远，对仗工整，韵律和谐，将现代人的情感体验融入传统诗歌形式，实现了古典与现代的完美结合。