原文

归计万千都作罢，只有归心不羁马。
青天大道出偏难，日夜长江思不舍。
乾愁顽愁古所闻，今我此愁愁而哑。
口不能言书不尽，万斛胸中时上下。
恍疑鬼怪据肝肠，绝似城狐鼠藏社。
鲠喉欲吐终未能，扪舌徒存何为者。
一叹窃比渊明琴，弦上无声知趣寡。
不平物犹得其鸣，独我忧心诗莫写。
诗成喋喋尽多言，譬痒隔靴搔亦假。
七言古诗 人生感慨 凄美 含蓄 夜色 抒情 政治抒情 文人 江南 江河 沉郁 说理

译文

回家的计划千万种都作罢了，只有思归的心像脱缰的野马难以约束。 青天大道偏偏难以踏上，日夜思念如长江水般奔流不息。 古人所说的无端之愁和顽固之愁，如今我的愁绪却愁到失声。 口中说不出笔下写不尽，万斛愁绪在胸中翻腾起伏。 恍惚怀疑有鬼怪占据肝肠，完全像城狐社鼠藏身庙社。 骨鲠在喉想要吐露终究不能，空自抚摸舌头又能如何。 一声叹息暗自比作陶渊明的无弦琴，弦上无声方知意趣稀少。 不平之物尚且能够发声鸣叫，唯独我忧患的心诗也难以抒写。 诗写成后絮絮叨叨尽是多余的话，好比隔靴搔痒终究不真切。

赏析

本诗以独特的艺术手法抒写难以排遣的愁绪，展现了钱钟书先生深厚的古典文学修养和现代知识分子的精神困境。诗中运用大量典故和比喻，将抽象的愁绪具象化："不羁马"喻归心难收，"长江水"喻愁思不绝，"城狐社鼠"喻愁绪扎根之深，"鲠喉"喻欲言又止。结尾以渊明无弦琴自比，表达"此时无声胜有声"的深意，又以隔靴搔痒自嘲诗歌表达的局限性，体现了作者对语言表达能力的深刻反思和现代知识分子的自省意识。

注释

归计：回家的打算。
不羁马：不受约束的马，比喻归心难收。
青天大道：比喻坦途。
日夜长江：化用李煜"问君能有几多愁，恰似一江春水向东流"意境。
乾愁顽愁：无端而顽固的愁绪。
愁而哑：愁到说不出话。
万斛：古代容量单位，形容极多。
城狐鼠藏社：化用"城狐社鼠"典故，比喻难以根除的祸患。
鲠喉：骨鲠在喉，比喻有话说不出口。
渊明琴：陶渊明抚无弦琴典故，"但识琴中趣，何劳弦上声"。
不平物：韩愈"大凡物不得其平则鸣"。
隔靴搔痒：比喻不切实际，不解决问题。

背景

此诗创作于20世纪40年代，时值抗战时期，钱钟书先生困居上海，身处沦陷区而心怀家国之忧。作品反映了当时知识分子在民族危难时期的内心苦闷和精神困境，既有对时局的忧虑，也有对个人命运的感慨，更包含对文化传承的深层思考。
诗词大全