译文
樗园之中何人言语如此公允，说作诗与做贼其实相等。苦心寻觅意境突破天工吝啬，妙手如同窃贼探取匣中珍蕴。自然造化的意态暗自珍藏，岂知天命终究输给人力。偶然随意抒写花鸟愁绪，诗成奇绝足以感动鬼神。这其中窃取也分轻重等级，狡黠偷天可比狐白裘珍贵。向造化索取却不伤廉洁，岂能贪多务得需要戒除贪心。偷取气势终究落入下乘，卑下没有高论如皎然所说。韩愈窥探盗窃指向古籍，叹息才子反成笨拙窃贼。素来钦慕您的诗才精妙，我效仿此法忽然十分相似。竟如老子腹中之言，可否允许我引为同调。我想要如杨万里戏赠张镃，您莫要像魏收斥责邢邵。诗窖昨夜丢失了钥匙，知道您不会拾取道行遗留。没有其他长物只有一把破扫帚，留给贫寒之家守护享用。
注释
樗园：指无用之材，典出《庄子·逍遥游》。
作诗作贼：化用皎然《诗式》中“诗偷”之说。
穿窬：穿壁越墙，指偷窃行为。
探椟蕴：探取匣中珍藏，喻获取创作灵感。
化工：自然造化之功。
钩国：指窃取国家机密，此处喻窃取诗境。
狐白：狐白裘，喻珍贵之物。
皎然式：唐代诗僧皎然在《诗式》中提出的“偷语、偷意、偷势”之说。
昌黎：韩愈，字昌黎。
诚斋：杨万里，号诚斋。
南湖：张镃，号南湖。
魏收、邢邵：北朝文人，相互讥讽。
诗窖：五代王仁裕称诗料积累之处。
赏析
此诗以戏谑笔调探讨诗歌创作中的借鉴与创新问题，展现了钱钟书深厚的学养和幽默智慧。全诗以“作诗如作贼”的奇特比喻展开，巧妙化用皎然“三偷”诗论，通过“偷语”、“偷意”、“偷势”的不同层次，深入剖析文学创作中的继承与创新关系。诗中用典密集而自然，从庄子樗木之喻到韩愈窥盗之叹，从诚斋戏谑到魏邢相斥，展现了作者博通古今的学识。语言诙谐中见深刻，在玩笑间道出创作真谛：真正的创作不是简单模仿，而是如同“偷天”般的艺术再造，既要汲取前人精华，又要保持创作个性，最终达到“奇绝诗成泣鬼神”的艺术境界。