译文
清晨起来读报，失声惊呼你的死讯。天地翻覆时代动荡，政局变幻莫测。明知没有好消息，却不忍放下不看。赫然在报纸版面中，你占据了一角篇幅。大事记的边角空白，为你书写了名字。生前本不显荣达，死后的哀荣也就到此为止。还因你考证古籍的功力，否则怎会得到这般待遇。在吴宓先生书斋的宴会上，初次相识就在那时。在南迁途中再次见面，阔别后已是万里之遥。写给你的诗早已删去，悲痛你竟一病不起。往日你恃才傲物，对齐名之说并不欣喜。你有苏舜钦般的诗才，不屑与梅周之辈相比。时人哪里能够明白，这话说得颇有道理。忽然今日听到噩耗，增添我哀叹时局的泪水。同类相惜惺惺相惜，衡量才能倒是次要了。你的学问综合而广博，贯通哲学与历史。生前讲究考证，事事追求真实。刚死名字就被写错，"荫麟"误作"荫蔓"需要订正。反倒成了校勘材料，等待后人辨别正误。你治学的方法用在自己身上，报应来得真是不慢。造化本就喜欢捉弄人，不只是夺去性命而已。我们这些人甘愿为学问献身，可叹看看这位学者。龙场驿丞王阳明有言，我与你就像他们一样。
注释
张荫麟：著名历史学家，钱钟书友人，1942年英年早逝。
阿堵：晋代方言，意为"这个"，此处指报纸版面。
稽古：考证古代历史。
吴先斋头饭：指在吴宓家宴会上初次相识。
南荒：指抗战时期南迁的西南地区。
舜钦：宋代诗人苏舜钦，此处借指张荫麟的诗才。
梅周：指梅尧臣和周邦彦，宋代文学家。
鱼豕："鲁鱼亥豕"的简称，指文字传抄错误。
校雠：校对、考订文字。
龙场丞：指王阳明，曾贬谪贵州龙场驿丞。
赏析
这是一首深沉的悼亡诗，钱钟书以学者特有的理性与感性交织的笔触，悼念英年早逝的历史学家张荫麟。全诗展现了钱氏特有的学者诗风：用典精当，议论深刻，情感内敛而深沉。诗中既表达了挚友突然离世的震惊与悲痛，又以学者的冷静审视死亡背后的文化意义。特别值得注意的是，钱钟书敏锐地捕捉到张荫麟死后名字被报纸误写的细节，从中引申出对学术命运和人生无常的深刻思考。这种将个人哀思与学术反思相结合的写法，体现了学者悼亡诗的独特价值。诗歌语言凝练典雅，用典自然贴切，情感层层递进，从最初的震惊到最后的哲理升华，完成了一次完整的生命沉思。