译文
你频频来信安慰我的离别之情，如今我又要在这凄凉的秋季冒险远行。 远行他乡终究比不上老农吆喝着牛犊耕田的安稳，漫游四方岂敢自比李白骑鲸仙去的浪漫。 已经遭遇乱世，时光变得廉价，为了谋生连性命都看得轻了。 与你这样的丈夫壮别，不应该让诗句带有《渭城曲》那般伤感的声调。
注释
书劄：书信。劄同"札"，古代书写用的小木片。
秋凄：秋季的凄凉萧瑟景象。
犯险行：冒着危险出行。
翁叱犊：老农吆喝牛犊耕田，指安稳的田园生活。
客骑鲸：指李白传说中骑鲸仙去的浪漫传说。
已丁：已经遭遇。丁，遭遇、碰到。
乱世：指抗战时期的动荡年代。
渭城声：指王维《渭城曲》中"渭城朝雨浥轻尘"的伤感离别之情。
赏析
这首诗展现了钱钟书在乱世中的文人风骨与豁达胸襟。首联以书信往来铺垫离别背景，"秋凄犯险行"既写实景又隐喻时代艰难。颔联巧妙运用"翁叱犊"与"客骑鲸"的对比，表达了对安稳生活的向往却不得不冒险远行的无奈。颈联"光阴贱"、"性命轻"六字深刻揭示乱世中人的价值贬损，语言凝练而震撼。尾联振起，以"丈夫壮别"的豪迈姿态，摒弃传统离别诗的伤感基调，体现了现代知识分子在困境中的坚韧与达观。全诗对仗工整，用典自然，在传统诗体中注入现代意识，展现了学者诗的精深与厚重。