译文
空自羡慕千家万户的欢乐，我们虽分隔两地却共享同一片晴天。为什么缺憾多而圆满少？更何况年复一年都是如此！又到了中秋佳节，我依然形单影只，你也同样害怕秋寒。连天上的仙女都在嘲笑，白白让你在人间受苦。 在西楼眺望，在南浦醒来，怎能安眠？低头对影自怜，怎能忍受今夜月亮又圆。夜夜面对碧海青天，旧梦新愁历历在目，残缺的月亮何时才能圆满。这份遗憾与天地同在，只能强忍泪水遥望明月。
注释
水调歌头：词牌名，双调九十五字，前段九句四平韵，后段十句四平韵。
徒羡：空自羡慕。
两地共晴天：虽分隔两地但共享同一片天空。
形单影只：形容孤独无伴。
怯秋寒：害怕秋天的寒意，既指天气也指心境。
神女天仙笑：神仙女子都在嘲笑。
枉汝在人间：白费你在人间（受苦）。
西楼：泛指居所，常指思念之地。
南浦：送别之地，出自《楚辞》。
吊影：对影自怜，形容孤独。
惊圆：惊讶月亮又圆了（暗示人却不能团圆）。
碧海青天：出自李商隐诗，喻指夜夜思念。
婵娟：指月亮，出自苏轼《水调歌头》。
赏析
这首词以中秋团圆夜为背景，通过狱中寄妻的独特视角，展现了深切的思念之情和身陷囹圄的悲凉。上阕以『徒羡千家乐』开篇，对比出自身的孤寂；『何事缺多圆少』的诘问，道出人生无常的感慨。下阕运用『西楼』、『南浦』等传统意象，强化离别之苦。『碧海青天夜夜』化用李商隐诗意，『忍泪望婵娟』呼应苏轼词境，既继承传统又富有新意。全词情感真挚深沉，语言婉约凄美，通过月圆人缺的强烈对比，表达了刻骨铭心的思念和对自由的渴望。