译文
我与友人共饮畅谈，十年光阴如一日般短暂；等到我离别而去，一日却漫长得如同一个劫难。这尚且可以忍受，可叹你的命运为何如此急迫。你有美丽聪慧的妻子，却突然患上怪病；原本和睦安宁的家庭，因此产生隔阂矛盾；你有年幼温顺的女儿，常坐在我的膝头玩耍。如今失去孩童的欢笑，让我听闻不禁落泪。造化喜好捉弄世人，谁能看清它的踪迹？我们如同被役使的奴仆，今天不知明天事。何况我客居天涯，难以给你实际帮助。请替我转告病榻上的她：百种魔障都从心而生。内心恐惧魔障便来，内心安定魔障自消。诸位朋友和孩子们，都是嫂夫人的坚强后盾；众人同心协力抵抗，疾病又怎能抵挡？不久嫂夫人康复归来，朋友们如往日般欢聚；我也将奔驰万里归来，向嫂夫人讨一杯酒喝。
注释
赫军：友人姓名，具体生平不详。
杯盘：指饮酒聚餐，代指友谊。
劫：佛教用语，指极长的时间单位，此处形容度日如年。
亟：急切、紧迫。
罹：遭受、遭遇。
异疾：奇怪的疾病。
嫌隙：隔阂、矛盾。
驯：温顺、乖巧。
造物：指上天、命运。
播弄：摆布、玩弄。
吾侪：我们这类人。
明翌：明天。
百魔：指各种病痛和烦恼。
腰脊：比喻支撑、依靠。
嫂：对朋友妻子的尊称。
赏析
这首诗以真挚深沉的情感，展现了友人家庭遭遇疾病时的复杂心境。艺术上采用对比手法，'十年如一日'与'一日如一劫'形成强烈反差，突出离别之痛与牵挂之深。语言朴实自然，通过具体生活细节（妻子患病、家庭失和、女儿失欢）勾勒出真实的人生困境。诗中'百魔自心入'的哲理思考，体现了中国传统医学'病由心生'的智慧，最后以乐观的展望收尾，表达了'众志抗疾'的坚定信念和友情的温暖力量。全诗情感层层递进，从个人感伤到哲理思考，再到集体力量的肯定，完成了一次完整的情感升华。