译文
定是因为风雨交加而怀念故人，万千书卷中秋娘的身影入梦而来。 纵然做了千百场好梦仍嫌太少，但这一寸相思也该化作灰烬。 老夫我已年迈有谁相信，你离去后的踪迹近乎悲哀。 你在天的南边我在天的北边，我们都是擎天巨干中的两棵无用之材。
注释
定因风雨故人怀：化用《诗经·郑风·风雨》'风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜'，表达对故人的思念。
万版秋娘：'万版'指众多书版，'秋娘'指杜秋娘，唐代著名歌女，此处借指美好往事。
相思一寸也该灰：化用李商隐'春心莫共花争发，一寸相思一寸灰'诗意。
老夫耄矣：耄，指八九十岁的老人，作者自谓年事已高。
微子去之：微子，商纣王庶兄，商亡后归周。此处借指友人离去。
樗材：樗，臭椿树。《庄子·逍遥游》谓樗树'大本拥肿而不中绳墨'，喻无用之材。作者自谦之词。
赏析
这首诗展现了聂绀弩深厚的古典文学修养和独特的艺术风格。诗中巧妙化用《诗经》、李商隐诗句和庄子典故，将传统意象与现代情感完美融合。'万版秋娘入梦来'既显文人雅趣，又含沧桑之感。尾联'拨天柯干两樗材'以自嘲笔调写深挚友情，在谦抑中见豪迈，体现了作者特有的幽默与豁达。全诗对仗工整，情感层层递进，从思念到自嘲，展现了老一辈文人在特殊年代的真挚情谊和复杂心境。